O país que vende soja e importa imaginário

No nosso manifesto sobre inteligência artificial, a gente contou uma história em três atos. Este estudo é sobre um quarto ato, que na verdade é o mais antigo de todos e ainda está aberto: a onda da exportação cultural.

Quase todo mundo acha que o K-pop aconteceu. Que foi uma explosão espontânea de talento asiático.

Não foi.

Em 1997 a Coreia do Sul quebrou na crise asiática. O presidente Kim Dae-jung sentou com sua equipe econômica e escolheu dois setores para tirar o país do buraco: tecnologia da informação e indústria cultural. Cultura, como escolha de política econômica, no mesmo balcão que semicondutor.

Han Kang ganhou o Nobel de Literatura em 2024, e o mundo achou que foi talento.

Foi talento, sim. Mas antes disso foi orçamento.

O LTI Korea, o instituto coreano de tradução literária, investiu cerca de US$ 720 mil na obra dela, entre traduções para 28 idiomas e a presença dela em eventos literários pelo mundo, ao longo de anos, quando ninguém fora da Coreia sabia quem ela era. Até 2024, o instituto tinha apoiado mais de 2.170 títulos, e em 2025 operou com ₩ 9,85 bilhões, algo como US$ 7,23 milhões.

Entre 2021 e 2025, os livros coreanos apoiados pelo instituto venderam 3,58 milhões de exemplares no exterior.

A Turquia fez a mesma coisa com novela.

Em 2024, exportou mais de 300 produções para 200 países, com receita acima de US$ 500 milhões. É o terceiro maior exportador de séries de televisão do mundo, atrás de Estados Unidos e Reino Unido, com audiência estimada em 750 milhões de pessoas em mais de 170 países.

Eles descobriram que dava pra competir por preço e volume, e o Estado entrou com programa de apoio à exportação.

Em 2009, a Argentina criou o Programa Sur, de apoio à tradução. Em 2011 ele foi declarado política de Estado permanente, por resolução ministerial, não por lei. Já subsidiou mais de 1.650 obras traduzidas para 50 idiomas.

Em 2023, apoiou 123 traduções com um orçamento de US$ 319 mil. Em 2024, depois do corte orçamentário, apoiou 17 livros com US$ 33,5 mil.

Em 2025 o Brasil se tornou o oitavo maior mercado fonográfico do mundo, crescendo 14,1% e passando o Canadá. A América Latina foi a região que mais cresceu no planeta pelo décimo sexto ano seguido.

E tem um dado melhor. Segundo o relatório Loud & Clear do Spotify, entre os gêneros que geraram mais de US$ 50 milhões em royalties em 2025, o funk brasileiro foi o que mais cresceu no mundo: 36%, na frente do K-pop, com 31%. E entre as línguas que geraram mais de US$ 100 milhões, o português foi a que mais cresceu, com 26%.

Ninguém fez política pública de funk. Pelo contrário: o funk passou trinta anos sendo criminalizado, com baile fechado pela polícia. E ele está exportando.

O Brazilian Publishers, programa de internacionalização da Câmara Brasileira do Livro com a ApexBrasil, somou mais de US$ 24 milhões em negócios fechados e previstos em 2025. E dentro desse programa tem uma virada que quase ninguém notou: a venda de direitos de tradução, que era 17,34% do que se negociava em 2025, virou 44,65% no primeiro semestre de 2026.

Guarde essa frase. Ela volta no capítulo 6.

Aqui a gente não sabe. Sério.

O Fundo Setorial do Audiovisual investiu R$ 653,7 milhões em 2023 e R$ 600 milhões em 2024 em produção, e a política de fomento somou R$ 2,6 bilhões em 2024. Mas isso é dinheiro entrando na produção, não receita saindo pra fora.

O único número de saída é do Banco Central: US$ 516,9 milhões de receita com "serviços audiovisuais e relacionados" em 2024. Só que a categoria mistura rádio, TV e gravação musical, e não separa filme de série. A Ancine chegou a publicar o comércio exterior do audiovisual, e parou no ano-base 2017.

Em games, mesma coisa: o Brasil é o maior mercado da América Latina, com cerca de US$ 2,6 bilhões em 2023, e ninguém mede quanto a gente vende pra fora.

Tem um buraco no meio disso tudo que é o mais difícil de enxergar, porque ele não aparece em estatística nenhuma.

O Brasil exporta obra. Não exporta universo.

Uma música do funk que faz sucesso lá fora é receita de uma música. Um direito de tradução vendido é receita de um livro, num país, numa língua. São vendas avulsas.

O que a Coreia exporta é outra coisa. É o mesmo IP atravessando webtoon, drama, jogo, turnê, boneco e parque, durante dez anos, com cada camada alimentando a seguinte. Solo Leveling nasceu como webtoon e só depois virou franquia de animação. Quando virou, cada formato novo foi uma linha de receita nova sobre o mesmo ativo que já estava pago.

Nós não temos isso. E não é por falta de paixão.

Em música, o fandom brasileiro é potência mundial reconhecida, aparece em toda métrica de engajamento de artista internacional e tem organização própria em torno de artista nacional.

Em televisão, a novela criou um dos fandoms mais massivos da história, com discussão coletiva diária por décadas. Mas nunca virou fandom no sentido moderno, com fã produzindo fanfic, arte, teoria, continuação.

Em cinema, quase nada de nacional. "Ainda Estou Aqui" mostrou o potencial e não virou hábito.

Em games e animação, somos um dos maiores públicos do mundo. De produto dos outros.

A energia existe, em quantidade absurda. Falta obra nacional que dure tempo suficiente pra ela se prender.

No Common Crawl, a base de texto raspado da internet que alimenta os grandes modelos de linguagem, o inglês representa 40,45% das páginas. O português representa 2,53%. Dezesseis vezes menos, numa língua falada por mais de 260 milhões de pessoas.

E o viés piora no caminho até o modelo. Um estudo de 2026 sobre os datasets efetivamente usados em treinamento mostrou que o inglês ocupa 57,4% do volume dos datasets do Hugging Face, contra 42,1% das páginas do Common Crawl analisado. A curadoria amplifica a distorção.

Isso significa duas coisas ao mesmo tempo.

A primeira é de soberania. Os modelos que milhões de brasileiros usam todos os dias pensam pouco em brasileiro. Aprenderam o mundo em inglês e traduziram pra cá.

A segunda é comercial. Existe um buraco de conteúdo em português nos dados que treinam a inteligência artificial mundial. E buraco em mercado que cresce tem outro nome: oportunidade.

Não é especulação. Os contratos existem, e alguns valores são públicos.

O caso da HarperCollins é o mais instrutivo, porque foi o primeiro a estabelecer preço público de dado de treinamento. Cinco mil dólares por livro de não ficção, divididos meio a meio entre editora e autor, com adesão voluntária e limite de uso. Num livro de 75 mil palavras, isso dá algo em torno de sete centavos de dólar por palavra.

O acordo da Anthropic veio por outro caminho. Um juiz americano decidiu que treinar com livro comprado é uso legítimo, mas que baixar de biblioteca pirata não é. O resultado foi o maior acordo de direitos autorais da história dos Estados Unidos: US$ 1,5 bilhão, cerca de US$ 3 mil por obra, para cerca de 480 mil livros, com aprovação final em julho de 2026.

Também fecharam acordo com empresas de IA, nos últimos dois anos: Axel Springer, The Atlantic, Vox Media, Financial Times, Reuters, Taylor & Francis, Wiley.

Nenhum deles em português.

E tem um agravante de calendário. O projeto de lei que regula a inteligência artificial no Brasil, o PL 2338/2023, foi aprovado por unanimidade no Senado em dezembro de 2024 com uma seção de direitos autorais nos artigos 62 a 66, prevendo transparência sobre as obras usadas no treinamento, direito do titular de vetar o uso e remuneração pelo uso comercial.

Na Câmara, parou. A comissão especial é presidida por Luisa Canziani, com relatoria de Aguinaldo Ribeiro. O relator declarou dúvidas sobre a operacionalidade da remuneração, e circulou entre as entidades a informação de que estudaria um substitutivo sem a parte autoral. Em maio de 2026, o Ecad e entidades da cultura e do livro, entre elas a Câmara Brasileira do Livro, o Sindicato Nacional dos Editores de Livros, a Abrelivros e a ABDR, entregaram carta à comissão pedindo a manutenção dos artigos.

Em setembro de 2026, o projeto segue aguardando o parecer do relator, sem data para votar.

Cada linha conta cinco elementos: menção, ação, instrumento, meta ou público, e fonte de recurso. Quatro ou cinco elementos é cobrável: dá pra cobrar. Dois ou três é vago: promessa sem como nem quanto. Zero ou um é ausente, e proposta na direção contrária também.

A linha nova é a última, e ela é o motivo deste estudo.

Lula fala em diplomacia cultural e internacionalização da produção brasileira. Isso é prestígio, e prestígio é bom, mas não é balança comercial. Caiado é o único que nomeia a ApexBrasil no contexto de cultura, junto com tradução e feiras internacionais. Cury cita exportação de conteúdo cultural numa linha, sem nenhum instrumento. Flávio e Renan não tocam no assunto.

Nenhum dos cinco planos usa a palavra exportação junto com a palavra livro. Nenhum menciona direito de tradução. Nenhum menciona licenciamento de catálogo para inteligência artificial. Nenhum trata a língua portuguesa como mercado.

E nenhum dos cinco fala de preço do livro ou de imposto sobre o livro, que são as duas pautas mais concretas do setor editorial hoje.