Como fazer um conto de ficção científica: abertura, ideia única e exercício

O que decidir antes de escrever um conto de ficção científica?

Decida o efeito e o desfecho antes de escrever a abertura. É o método de Edgar Allan Poe, autor de "The Philosophy of Composition" (1846), ensaio em que ele reconstitui como compôs "The Raven": "I prefer commencing with the consideration of an effect". Para Poe, todo enredo digno do nome precisa estar elaborado até o desfecho antes de a pena tocar o papel, porque só com o fim à vista os incidentes e o tom caminham na mesma direção. Ele fala do poema, mas fixa uma medida que serve de régua para o conto: o limite de uma leitura de uma sentada, pois o que exige duas sentadas perde a unidade de impressão.

Na prática, o efeito é uma linha e o desfecho é uma frase. Em "The Star" (1897), H. G. Wells, o autor de A máquina do tempo (1895), faz um astro desconhecido perturbar o movimento de Netuno, colidir com ele e ameaçar a Terra, e fecha trocando o ponto de vista: astrônomos de Marte olham a Terra e a última frase mede quanto a maior catástrofe humana parece pequena a poucos milhões de milhas. O efeito do conto é essa escala, e só chega no fim.

O guia sobre como escrever ficção científica mostra de onde vem a ideia (a conexão entre dois itens sem relação, em Asimov e Card); aqui ela já chega pronta, e a pergunta é o que o leitor deve sentir ao terminar.

O erro típico é começar pelo mundo e deixar o efeito para depois. Reconhece-se quando a primeira página poderia estar num manual técnico: descreve o que a tecnologia faz e ainda não promete nada ao leitor. Poe admite a exceção: certas prosas que não pedem unidade, como "Robinson Crusoe", podem passar do limite de uma sentada; o conto de ideia única não é uma delas.

Como começar um conto de ficção científica?

Comece instalando a novidade nas primeiras frases, sem exigir ação. Para Bráulio Tavares, escritor e pesquisador do gênero, autor do manual O que é ficção científica? (1986), a abertura de soco não é obrigatória: ele responde a um colega que, no café da manhã de um evento, disse gostar do conto que começa in media res, com um soco ou uma explosão. Tavares observa que nenhum conto de Machado de Assis começa com um corte brusco de ação física e que Machado sabe usar com economia "fórmulas mágicas", como "Era uma vez" ou "Conta um velho manuscrito beneditino que...".

A "abertura Mike Tyson" é uma escolha entre outras, e o que importa é o começo que a história pede.

Wells, Forster e Machado mostram três desses começos para a novidade da ficção científica: o anúncio, o cenário e a fala que o leitor estranha. Wells abre "The Star" pelo anúncio: no primeiro dia do ano, três observatórios declaram quase ao mesmo tempo que o movimento de Netuno "had become very erratic". Não há personagem nem cena, só um fato científico dito com autoridade, e o conto já está em marcha.

E. M. Forster abre pelo cenário em "The Machine Stops" (1909), noveleta de três capítulos. O narrador pede ao leitor que imagine "a small room, hexagonal in shape, like the cell of a bee", sem janela nem lâmpada e mesmo assim iluminada, sem abertura para ventilação e com o ar fresco, sem instrumento e com música. A novidade aparece como fato comum do quarto, e a tecnologia nunca é explicada: a mulher no centro toca um interruptor e a música cala.

Machado de Assis, em "O imortal" (1882), instala a novidade numa fala. O conto abre com "— Meu pai nasceu em 1600...", o ouvinte corrige para 1800, o Dr. Leão insiste, e poucas linhas adiante a ideia está dita: ele conheceu "um homem imortal". O leitor estranha a data antes de saber a razão.

Nos três, a novidade está na página antes da explicação, e esse é o critério para o conto de ficção científica. O vício oposto, a personagem que explica a outra o que ela já sabia, se resolve no guia sobre diálogo natural, que mostra como cortar a fala que informa só o leitor.

Como levar a única ideia até o fim sem abrir uma segunda?

Para Poe, os incidentes e o tom precisam tender todos ao desenvolvimento da intenção, sem o que se perde a unidade de impressão; no conto de ficção científica, isso quer dizer consequências da mesma novidade, nunca uma segunda. Wells a faz crescer em degraus: o astro aparece além de Netuno, o matemático prevê que ele colidirá com Netuno e, depois, que passará muito perto da Terra. Cada degrau é a mesma ideia em escala maior, e nenhum traz um segundo "e se".

Machado faz o mesmo ao longo de séculos: tudo o que o pai vive, até esperar o carrasco na Torre de Londres em 1686, decorre do mesmo elixir, e no fim o Dr. Leão descreve o que o esgotou, "a repetição, a monotonia, sem esperanças", até que o princípio homeopático o leva a beber a metade do elixir que faltava, a que dá a morte. O conto fecha deixando em aberto se o médico falava sério ou só queria propagar a homeopatia, e entrega o enigma com "Dou este problema aos estudiosos".

O erro típico é o conto que, a meio caminho, descobre uma ideia melhor e a empilha sobre a primeira. Reconhece-se pelo resumo: se o conto só cabe em duas frases com dois "e se" diferentes, são dois contos.

Como aplicar isto no seu conto? (exercício)

Faça os cinco passos nesta ordem, em meia página cada um.

1. Efeito. Complete: "Quero que o leitor termine sentindo ____." (Poe)
2. Última frase. Escreva-a antes da primeira, de modo que entregue o efeito do passo 1. (Poe)
3. Novidade. Complete: "Neste mundo, ____ é diferente: ____." Uma só.
4. Primeira frase. Escolha o jeito (anúncio como em Wells, cenário como em Forster, fala estranha como em Machado) e escreva a frase de modo que ela não caiba no mundo real.
5. Três degraus. Liste três consequências da mesma novidade, cada uma maior ou mais cara que a anterior.

Preenchido com "The Star": efeito, a escala da catástrofe vista de longe; última frase, a dos astrônomos de Marte; novidade, um astro desconhecido perturba Netuno; primeira frase, o anúncio dos três observatórios; degraus, Netuno, colisão prevista, Terra.

Funcionou quando a primeira frase já não cabe no mundo real, a última entrega o efeito do passo 1, nenhuma segunda novidade aparece entre as duas e o conto se lê numa sentada.