Clichês de terror em livros: o checklist do que o leitor já viu demais e como fugir deles ou usá-los a seu favor

Quais clichês de terror o leitor já viu demais?

A lista de referência é a da Strange Horizons, que mantém a página "Horror Stories We've Seen Too Often", atualizada em 30/03/2012, e avisa que não é uma lista canônica de clichês nem de histórias ruins: é o que chega com frequência à redação. A lista mede o que o editor recebe, não uma lei do gênero; por isso serve de ponto de partida, e o guia sobre como escrever terror cuida do que vem antes dela, o mundo comum e a dose do que se mostra.

A tabela agrupa os dez itens pelo ponto em que o desgaste aparece. A coluna "O que decide" é o critério de leitura desta página (análise nossa), não regra das fontes.

Há outra forma de agrupar a lista: pelas três convenções do horror gótico, o lugar opressivo, o passado que volta e a personagem monstruosa. Na leitura desta página, o aviso e o lugar caem na primeira gaveta, o mal explicado e a vingança na segunda, o monstro e a criança na terceira; saber a gaveta ajuda a ver se o texto repete três vezes a mesma convenção.

Como fugir de um clichê de terror ou usá-lo a seu favor?

A saída mais barata é desconfiar da primeira ideia. Tim Waggoner, autor do manual Writing in the Dark (2020), recomenda não ficar com a primeira ideia, nem com a segunda, e ser suspeito com a terceira, porque as primeiras costumam ser repetição de algo já visto ou lido; no exemplo dele, os palhaços assustadores são um clichê. Ele diz também que os tropos do gênero foram usados tantas vezes que perderam o poder de afetar o leitor, mas que dá para cumprir a expectativa do gênero sem o clichê.

Cinco movimentos:

1. Cortar. Quando o clichê é o único motivo da cena, a cena inteira sai com ele (análise desta página).
2. Trocar o detalhe. A cena mantém a função e muda o que o leitor já viu: o objeto, o tom ou a ordem em que as coisas aparecem (análise desta página).
3. Começar pelo clichê. Waggoner sugere partir do "era tudo um sonho" em vez de chegar nele, e construir a história a partir daí.
4. Virar. Manter o clichê e inverter o que ele costuma fazer: Waggoner cita o espelho que só mostra o reflexo de vampiros, no conto "Alacrity's Spectatorium", e o fantasma de vingança que na verdade está sozinho, em "Blackwater Dreams".
5. Assumir. O crítico australiano Philip Brophy observou, em 1983, que o filme de terror contemporâneo raramente nega os próprios clichês: aceita-os e cria uma corrente por baixo exagerando-os, como na fogueira da abertura de The Fog (1980), vivida por inteiro e sem quebra. O podcast Tales to Terrify aceita tropos e monstros-padrão desde que com visão própria, e só aceita o clichê usado de propósito e com inteligência.

Para escolher entre os cinco, três perguntas (análise desta página). Se o clichê é a única coisa que sustenta a cena, corte ou vire. Se a cena tem outra função e o clichê só a veste, troque o detalhe, não a função. Se o texto dá ao clichê um propósito reconhecível (a tradição que o leitor espera, uma piscadela, um exagero), assuma. Assumir tem custo: Lovecraft separa o conto estranho puro do conto de fantasma convencional ou humorístico, em que o formalismo ou a piscadela do autor tira o senso do mórbido. Assumir o clichê de propósito pode entregar outro efeito, não o mesmo com mais jeito.

Qual é o checklist de clichês de terror para copiar?

Cada clichê do rascunho recebe um bloco com seis campos. A versão explicada vem primeiro; depois, a versão em branco e um exemplo preenchido.

Campo a campo:

1. Clichê: o nome na tabela da primeira seção, ou o nome que você der a uma convenção que o texto repete (ex.: aviso ignorado; a personagem cética).
2. Onde: a cena e o parágrafo em que aparece no seu texto.
3. Função: o que a cena faz no livro que outra cena não faria.
4. Previsível?: o leitor adivinharia o fim da cena nas duas primeiras frases? (sim/não)
5. Decisão: cortar, trocar o detalhe, começar pelo clichê, virar ou assumir.
6. Como fica: a frase ou a cena reescrita, ou o motivo de manter.

Versão para copiar:

CHECKLIST DE CLICHÊS DE TERROR
Texto: ____________________ Data: ________

Clichê 1: ______________
  Onde (cena/parágrafo): ______________
  Função (o que só esta cena faz): ______________
  Previsível pelas duas primeiras frases? ( ) sim ( ) não
  Decisão: ( ) cortar ( ) trocar o detalhe ( ) começar pelo clichê ( ) virar ( ) assumir
  Como fica: ______________

Clichê 2: ______________
  Onde: ______________
  Função: ______________
  Previsível? ( ) sim ( ) não
  Decisão: ( ) cortar ( ) trocar o detalhe ( ) começar pelo clichê ( ) virar ( ) assumir
  Como fica: ______________

(repita para cada clichê; ao final, conte quantos estão na
 mesma gaveta: lugar, passado ou monstro)

Exemplo preenchido: "The Rose Garden", de M. R. James. O conto, do contista inglês M. R. James, em More Ghost Stories of an Antiquary (1911), é de domínio público e usa o aviso ignorado sem a cena do "não entre aí": o aviso vem polido, prático e interrompido. O preenchimento abaixo, com quatro clichês, é leitura desta página.

Clichê 1: aviso ignorado. Onde: a conversa de Mr Anstruther com o jardineiro Collins sobre o poste do futuro roseiral. Função: plantar o aviso sem que ninguém o reconheça como aviso. Previsível? Não: o jardineiro diz que aquele não é o lugar que ele escolheria para um roseiral e o patrão corta a conversa. Decisão: trocar o detalhe; o aviso vem em tom prático, interrompido, e o leitor não sabe o que foi calado. Como fica: a frase de Collins, "this ain't the place I should have picked out for no rose garden myself", e a resposta de Anstruther, "I'm sorry, Collins, but I must be getting on now".

Clichê 2: o velho que sabe e não conta. Onde: a lembrança de infância de Miss Wilkins, contada como conversa de visita. Função: nomear a ameaça sem explicá-la. Previsível? Não, porque o tom de conversa desarma a cena. Decisão: assumir a convenção em tom de fofoca. Como fica: o velho diz que "ele" está bem preso lá dentro, e quando ela pergunta quem é, não obtém resposta satisfatória.

Clichê 3: a personagem cética. Onde: depois que o poste é arrancado, Collins adoece de um resfriado, Mrs Anstruther culpa vagabundos e corujas e explica o pesadelo do marido como leitura de pensamento. Função: adiar a revelação com explicações do cotidiano. Previsível? Não: cada sinal tem uma explicação doméstica (resfriado, vagabundos, corujas). Decisão: trocar o detalhe; o cético vira hábito social, não discurso contra o sobrenatural. Como fica: "I suppose this is an instance of a kind of thought-reading".

Clichê 4: o passado do lugar por documento. Onde: o fim, quando uma carta de sociedade arqueológica cita o registro paroquial de que o juiz foi assentado com uma estaca num campo junto ao cemitério. Função: confirmar, não expor. Previsível? Sim, para quem conhece a convenção; por isso o documento vem só no fim. Decisão: trocar o detalhe, no caso a ordem: o documento vem depois da aparição, que é curta e concreta. Como fica: "It was not a mask. It was a face--large, smooth, and pink".

Resultado: quatro clichês, nenhum cortado, nenhum virado: três com o detalhe trocado e um assumido. O aviso vem pela metade, a explicação do cético vem antes da prova, e o documento vem depois do rosto.

Como adaptar o checklist ao próprio texto?

Comece pelos clichês da tabela que o rascunho usa na abertura e no fim. Preencha o campo "Previsível?" depois de deixar o texto de lado por um dia; se a resposta for sim em dois clichês seguidos, uma dessas cenas precisa trocar o detalhe. O resultado esperado é uma folha em que cada clichê tem decisão e cena nova ao lado, e o rascunho volta com menos itens da lista e mais cenas que só ele tem.