Como começar um conto de terror: quatro aberturas e um exercício

O que a primeira página de um conto de terror precisa fazer?

Ela precisa trabalhar para um único efeito, escolhido antes de qualquer cena. Edgar Allan Poe, contista e crítico, pôs a régua na primeira frase: na resenha de 1842 dos contos de Hawthorne, se a frase inicial não contribui para o efeito único, "he has failed in his first step"; o efeito decidido antes da primeira cena está no guia sobre como escrever um conto. H. P. Lovecraft, que escrevia contos de horror, lista no ensaio "Notes on Writing Weird Fiction" a eficácia do começo entre os itens que confere ao revisar.

Em conto, essa exigência pesa mais do que em livro porque não há vinte páginas para o leitor se interessar. O romancista Matthew J. Costello, num artigo de 1989 da revista Writer's Digest sobre vender terror, manda "Start with a bang" e quer cenas de abertura "immediately vivid", mas fala dos primeiros capítulos de romance; no conto, a mesma pressão cai sobre o primeiro parágrafo. Costello acrescenta duas regras úteis: um personagem que importa desde o começo e os sentidos do personagem de ponto de vista, para o leitor ver a cena.

A abertura lenta também existe e, na nossa leitura, o que decide é o que o primeiro parágrafo planta, não a velocidade. Na leitura do pesquisador Júlio França, da UERJ, a literatura do medo brasileira do século XIX repete certos elementos: narrador em primeira pessoa e pouco confiável, espaços que causam horror, personagens monstruosas, crimes passados que voltam. Serve de lista para conferir o que a primeira página já planta.

Quais aberturas funcionam, e em que obra?

Quatro técnicas bastam para começar, cada uma com um conto de domínio público que a faz. A classificação em técnicas é nossa; os trechos são dos contos.

1. Instalar a ameaça na primeira frase. "An Occurrence at Owl Creek Bridge" (1890), do jornalista e contista americano Ambrose Bierce, abre com "A man stood upon a railroad bridge in northern Alabama" e, duas frases depois, "A rope closely encircled his neck". O parágrafo segue com o patíbulo, os soldados, o capitão, as sentinelas nas pontas da ponte, de fuzil em pé diante do ombro, num tom de relatório. Nenhum nome aparece ali, e o texto não pede que o leitor sinta nada: a pergunta (ele vai morrer?) está posta e o medo vem da frieza com que ela é descrita. Erro típico dessa técnica: gastar a situação-limite num susto e não ter o que fazer na página seguinte.

2. Abrir pela voz que suspeita e se desmente. "The Yellow Wallpaper" (1892), da escritora americana Charlotte Perkins Gilman, começa com a narradora falando de um casal comum que aluga uma casa de veraneio. Ela diz que seria romântico chamá-la de casa assombrada e declara: "there is something queer about it", para logo perguntar por que a casa está tão barata. O tom é de conversa e o medo é indireto: o leitor passa a desconfiar da casa e da narradora antes dela. Erro típico: a voz que só sente medo, sem nenhum fato concreto (o preço, a casa vazia) que o leitor possa carregar.

3. Esconder o gatilho num ato banal. "Casting the Runes" (1911), do contista inglês M. R. James, autor de histórias de fantasmas, abre com uma carta de secretaria: o Conselho da associação devolve ao autor o texto sobre alquimia e informa que "the Council do not see their way to including it in the programme". Não há fantasma nem clima; há uma recusa educada, e dela sai a vingança que o conto desenvolve. O leitor de segunda leitura vê a ameaça já na carta. Erro típico: o ato banal ficar tão banal que nada o marca como gatilho (um nome, uma data ou um objeto que volte).

4. Quebrar uma rotina mínima. Em Demônios (1893), o romancista Aluísio Azevedo, autor de O cortiço, faz o narrador acordar fora de hora e estranhar que o dia não tenha nascido. Ele tenta primeiro a explicação normal ("é que naturalmente ainda não amanheceu", calcula) e só abre a janela quando ela não se sustenta: acha o nascente "ainda completamente fechado e negro" e a cidade "afogada em trevas". Quem duvida é a personagem, e o leitor acompanha a explicação razoável caindo. Erro típico: anunciar a anomalia no tom de quem já sabe o que ela é, sem deixar a personagem tentar explicá-la.

As quatro aberturas respondem à mesma pergunta do leitor, "o que é que está errado aqui?", de jeitos diferentes. A tensão com a regra de Costello, começar com um estrondo, é real: Bierce a cumpre; James, Gilman e Azevedo abrem devagar e, mesmo assim, plantam algo a temer já na primeira página. Nenhuma das quatro se limita a descrever o ambiente.

Como reescrever a primeira frase do seu conto?

Escreva a abertura quatro vezes, uma por técnica, e fique com a que passar no teste. O exercício leva uns vinte minutos e funciona com um conto já começado ou só com a ideia.

Versão em branco, para copiar:

Como preencher. Primeiro, o efeito em uma linha, porque é com ele que a primeira frase se mede. Depois as quatro aberturas, de no máximo três frases cada. As perguntas do teste vêm de Poe (efeito), Costello (personagem, sentidos, dúvida do personagem) e Lovecraft (atmosfera); que a atmosfera venha antes da explicação é leitura nossa. Escolha a que tiver mais "sim" e, no empate, a que já faz o leitor perguntar alguma coisa.

Preenchida sobre a cena de Bierce. Efeito: medo de uma execução iminente, contada com frieza. As quatro versões abaixo são reescritas nossas da mesma cena, para comparar; só a A é de Bierce.

A: "A man stood upon a railroad bridge in northern Alabama." B: "Disseram ao homem que a corda era só de praxe. Ele quis acreditar e olhou para a água lá embaixo." C: "O ofício chegou ao posto às seis: executar o civil detido na ponte. O sargento dobrou o papel e foi buscar uma corda." D: "Toda manhã ele atravessava a ponte para ir ao mercado. Nesta, havia soldados nas duas pontas, e ninguém o deixava passar."

No teste, A passa em três itens (efeito, personagem já na linha 1, sentido concreto: a corda e a ponte) e falha em dois (ninguém duvida; o relatório vem antes de qualquer atmosfera). B falha no efeito, porque quem duvida é o leitor, não o homem. C e D passam no personagem e no concreto, mas adiam o perigo que A entrega na primeira linha. A é a mais forte para esse efeito: o teste mede, não aprova sozinho.

Como saber que a abertura funcionou?

Dê o primeiro parágrafo a alguém e pergunte qual é o medo do conto: se a resposta cabe numa frase e bate com o seu efeito, a abertura funcionou. Se a pessoa descreve o cenário e não aponta o perigo, volte à técnica A ou C e acrescente o que está em risco.

Depende do tamanho: um conto de poucas páginas pede a ameaça ou o gatilho no primeiro parágrafo; um romance pode adiar, como discute o guia sobre terror. Depende também de quem lê: se a tarefa vem da escola, um plano de aula da Nova Escola para o 8º ano pede no esboço foco narrativo, personagens, espaço, tempo e enredo, e a abertura que instala o perigo já define personagem, espaço e foco na primeira linha.

Ao terminar, há uma primeira frase escolhida por teste e três descartadas que mostram o que o conto poderia ser.