Como criar um sistema de magia na história: regras, custo e limites

A magia deve ser rígida ou suave?

Sanderson decide pelo que o leitor precisa entender: quanto mais a magia resolve problemas, mais claras têm de ser as regras dela. É a primeira lei dele, de 2007, enunciada no termo leis de Sanderson.

Na ponta suave, a magia não resolve os problemas dos personagens, conselho de Sanderson desenvolvido no guia sobre como escrever fantasia. Põe Tolkien nessa ponta: Gandalf não leva Frodo voando até a Montanha da Perdição, e, quando a Sociedade conta com ele contra o Balrog, perde Gandalf pelo resto do livro. Na ponta dura, a pergunta é como os personagens resolvem com o que já têm e sabem.

Os mestres não fecham a questão. Diana Wynne Jones, autora do verbete "Magic" da Encyclopedia of Fantasy (1997), cita a própria Nesbit entre as fantasias escritas a partir de um sistema que podem sair rasas; o guia sobre como escrever fantasia desenvolve essa tensão. O podcast Writing Excuses, fundado por Sanderson, acrescenta que o leitor, buscador de padrões, monta um sistema de qualquer jeito, e que importa menos a magia ter custo do que as escolhas dos personagens terem consequência.

O critério que sobra: se a magia resolve conflitos, deixe-a rígida; se ela cria atmosfera e problemas, pode ficar suave. O enunciado das três leis e a origem delas estão no termo leis de Sanderson.

Que custo e que limite dar à magia?

Card e Sanderson pedem custo e limite, e Sanderson prefere o limite que mexe com o personagem. Card pede que cada porção de poder tenha um preço, ideia que o guia sobre como escrever fantasia desenvolve; na prática, o preço pode ser escassez, como o pó de pirlimpimpim que acaba e se divide em oitavos de pitada, visto mais adiante.

Sanderson, na Segunda Lei (2012), acrescenta duas condições. A primeira: os leitores esperam um custo, e escritores iniciantes economizam nisso, mas um custo drástico demais trava a história, porque um feitiço que mata um dos avós de quem o lança não será usado muitas vezes. A segunda: o bom limite tem efeito real no personagem, não é um objeto que ele nunca deixa de ter. Ele estende a ideia para fora da magia: em Duna, os custos de viver num mundo duro interessam mais que os benefícios. Na Terceira Lei, diz para expandir o que já existe antes de acrescentar algo novo, e conta que o mundo de The Stormlight Archive melhorou quando ele parou de acrescentar magias e passou a procurar os temas comuns a elas e a interligá-las.

Para organizar as decisões, a Writer's Digest propõe quatro blocos de perguntas: de onde vem a magia, como se acessa e quem a usa, quais são os custos e limites e como ela aparece aos sentidos. O bloco do custo pergunta quanto um mago pode usar, se há custo físico ou mental, qual a consequência, qual a fraqueza e se a magia pode ser roubada ou suprimida. Sanderson, na Segunda Lei, faz três perguntas de projeto: como se ganha acesso (inata, aprendida ou híbrida), o que alimenta a magia e com que frequência ela pode ser usada. Patricia C. Wrede, autora das Enchanted Forest Chronicles, avisa que não é preciso responder a todas as perguntas de worldbuilding para começar ou terminar o livro.

Como mostrar a regra da magia na história?

Nesbit mostra a regra na primeira cena em que a magia aparece, cobra o preço dela no enredo e faz os personagens raciocinarem com ela. Em Five Children and It (1902), isso se vê em quatro movimentos, lidos no texto integral.

1. A regra nasce no primeiro capítulo, como negociação. O Psammead, a fada da areia, diz que guardou um pouco de força para os outros desejos e que consegue atender a todos se as cinco crianças se contentarem, juntas, com um desejo por dia. O limite é escassez de energia de quem faz a magia.

2. O limite de duração entra como história do mundo. O Psammead explica que, nos tempos pré-históricos dos megatérios, o que sobrava dos desejos virava pedra ao pôr do sol: "at sunset what was left over turned into stone". A regra chega ao leitor como lore, num diálogo cômico, antes de ser usada.

3. A regra cobra o preço. No capítulo 2, as crianças pedem ouro, são levadas à delegacia por posse ilegal e, quando o guarda manda virar os bolsos para mostrar as moedas, os bolsos estão vazios, porque o ouro da fada sumiu com o pôr do sol. O limite que o leitor já conhecia livra e humilha as crianças ao mesmo tempo.

4. Os personagens raciocinam com a regra. No capítulo 3, Jane quer gastar uma semana de desejos no futuro do bebê; Anthea lembra que os desejos só duram até o pôr do sol e não garantem nada aos anos seguintes dele, e Jane troca o plano por cinquenta libras para gastar naquele mesmo dia. E quando surge uma dúvida de coerência (por que alguns desejos agora somem em vez de virar pedra), o Psammead fecha a brecha com uma regra única: "it would never do to have two rules".

O sistema de Nesbit é pequeno, e é o que o faz funcionar: um desejo por dia, que acaba no pôr do sol. O erro típico é o contrário, uma lista de poderes sem uma regra que mude o que os personagens decidem.

Monteiro Lobato, autor de As Reinações de Narizinho (1931), mostra o mesmo movimento com o pó de pirlimpimpim. A regra de uso é uma pitada por pessoa, cheirada. A dose decide o destino: Pedrinho, sem prática, erra e leva o grupo para uma terra diferente da pretendida. O limite é o sal: Lobato mostra antes o mergulho no mar e só revela a regra quando o pó falha, "Pirlimpimpim aguenta tudo, menos sal." O custo é a escassez: em As Caçadas de Pedrinho (1933), Emília guardou só meia pitada de uma viagem anterior, e dividida por quatro dá um oitavo para cada. Cada regra gera um problema de enredo em vez de resolver um.

Como aplicar isso ao seu sistema? Um exercício

Responda por escrito, em ordem, e só depois escreva a cena. É a síntese das perguntas de Card, Sanderson e da Writer's Digest aplicada ao seu texto.

1. O que a magia faz. Uma frase: o que o leitor poderá esperar que ela resolva. Quanto mais ela for resolver conflitos, mais clara a regra precisa ficar para o leitor.
2. Quem a usa e como. Inata, aprendida ou híbrida; o que a alimenta; com que frequência pode ser usada.
3. O custo e o limite. Um custo que o personagem paga e uma situação em que a magia falha. Confira o aviso de Sanderson: um custo drástico demais trava a história, porque um feitiço que mata um avô de quem o lança quase não será usado.
4. O primeiro uso. Escolha a cena em que a magia aparece pela primeira vez e coloque nela a regra, como Nesbit pôs o desejo por dia, antes de a regra importar.
5. A cobrança. Escreva a cena em que o limite estraga o plano de um personagem, como o ouro que some nos bolsos.
6. O teste de rigidez. Numa cena de conflito, o personagem resolve o problema com a magia? Se sim, o leitor precisa ter visto essa regra antes. Se não, a magia pode ficar suave e servir à ambientação.

Como saber que funcionou: no capítulo seguinte, os personagens deixam de pedir tudo o que a magia permite e passam a escolher o que pedir por causa do limite, como as crianças de Nesbit.