Microconto: exemplos famosos e como escrever o seu

Quais microcontos famosos vale estudar, e o que cada um ensina?

Estude cada exemplo por uma coisa só, a que ele faz melhor. O de Monterroso, "El dinosaurio", saiu em Obras completas (y otros cuentos) (México, 1959), e o texto inteiro é a frase acima. Em português tem 37 letras ("Quando acordou o dinossauro ainda estava lá"), número que, segundo Marcelo Spalding, em artigo acadêmico de 2014, está por trás do teto de 50 letras de Os cem menores contos brasileiros do século (2004), antologia organizada pelo escritor Marcelino Freire. Freire diz ter tomado o conto como inspiração e o considera o microconto mais famoso do mundo. A lição: o fim da frase abre uma história que o leitor completa.

O que falha também ensina. O texto "– Com este dedo, viu?", do escritor Marcelo Mirisola, não forma narrativa, segundo Spalding, porque falta sucessão e não há título nem outra referência que explique a fala. "Quatro letras", do escritor Raimundo Carrero, cujo texto é a palavra "Nada.", foi saudado pelo escritor Luiz Arraes como o menor conto do mundo, mas Spalding não encontra nele acontecimento, personagem nem verbo. Quem busca "o menor microconto" encontra, portanto, um título de tamanho, e não um modelo.

Cuidado com a atribuição: "For sale: baby shoes, never worn", dado como de Hemingway, não tem prova de autoria dele. O site Quote Investigator, de Garson O'Toole, que rastreia a origem de citações, não achou evidência de que Hemingway tenha composto a frase e localizou anúncios anteriores, o mais antigo de 1906, sobre um carrinho de bebê "never been used". O primeiro a ligá-la a Hemingway em livro foi Peter Miller, em Get Published! Get Produced! (1991).

Qual o tamanho de um microconto?

Não há número oficial: cada concurso e cada antologia fixa o seu, e é ele que vale para o seu texto. Confira a regra da chamada antes de cortar.

Na regra de Freire o título fica fora da conta, e por isso pode carregar parte da história, como em "No embalo da rede". Para Willian Timóteo Oliveira, em dissertação de 2024, o limite de 140 caracteres do Twitter, em 2006, foi o espaço perfeito para a consolidação do gênero.

Como escrever o seu microconto?

Escreva primeiro as duas ações, depois corte o resto. Teste cada rascunho com três perguntas: há um evento individual, e não uma generalização, como no aforismo? Há duas ações ligadas numa só, e não uma cronologia nem uma descrição? Alguém o lê como narração satisfatória em si mesma, e não como fragmento, anedota ou alusão? Martin Cavannagh, no blog da Reedsy, acrescenta que a peça curta ainda precisa de gancho, de um conflito que mova a ação e de final, e que desvios e personagens a mais devem sair. O corte é a técnica, a mesma intensidade por eliminação que o guia sobre conto, crônica e novela mostra no conto.

O corte de Trevisan mostra a técnica numa só operação. A frase que abria o texto, sobre "o velho em agonia", foi suprimida na antologia, provavelmente para adaptar o texto às 50 letras, e o diálogo que sobrou continuou narrando. Faça o mesmo com o seu: apague a frase que explica a cena e veja se a cena ainda se entende.

Molde para copiar:

TÍTULO (fora da conta; situa o lugar, o momento ou a relação): ______
QUEM (um personagem, sem traço): ______
AÇÃO 1: ______
AÇÃO 2 (ligada à 1, é a consequência): ______
O QUE FICA FORA (o antes, o que o leitor deduz): ______
ÚLTIMA PALAVRA (o golpe, sem explicação): ______
TESTE: tirei a frase que explica? o texto cabe no limite da chamada?
conta um evento só, com duas ações ligadas? se lê como história inteira, e não como fragmento?

Molde preenchido (a partir de Myrtes): título, nenhum; quem, alguém; ação 1, "caiu da escada"; ação 2, "foi para o andar de cima"; fora, a morte, que "andar de cima" sugere; última palavra, "cima". O resultado é "Caiu da escada e foi para o andar de cima." Spalding mostra que o texto poderia ser "caiu e morreu" sem perder a narrativa, só a estética: a escolha entre a versão direta e a que sugere é sua.

Como escrever um microconto de terror, ou de outro tema?

Comece pela régua de quem vai julgar. O concurso HallowIF, de terror, do IF Sudeste MG, dá 3 dos 10 pontos à criatividade, 3 à adequação ao terror, 2 à qualidade estética e 2 ao "impacto narrativo e final marcante". Como numa piada, diz Cavannagh, o texto monta a situação e termina no golpe, sem clichê, vale para o terror e para qualquer tema. Estudantes de uma oficina de microconto de terror, relatada em dissertação de 2024, tiveram dificuldade em compreender que o texto precisava ser curto, "acessado por lacunas e intertextualidade".

Em outras palavras, deixe o susto para o leitor completar. Para achar tema fora do terror, faça como Freire, que dizia ver narrativas em frases de para-choque de caminhão, como "Mulher feia e cheque sem fundo, protesto". Escreva o seu pelo molde acima e confira o resultado contra o limite da chamada: o texto pronto cabe no tamanho e conta duas ações que o leitor liga sozinho.