Como escrever em folhetim: a história em capítulos, do jornal ao Wattpad

O que muda quando a história sai em capítulos?

Muda o leitor: ele lê antes de o autor terminar, e cada parte precisa prender sozinha, sem o resto do livro em volta. O romancista inglês Charles Dickens, que publicou vários romances em partes, sentiu a diferença ao voltar à parcela semanal, que já tinha usado na revista Master Humphrey's Clock.

Escrevendo Hard Times para a revista semanal Household Words, em 1854, achou mais fácil cumprir o prazo e muito mais difícil pôr interesse suficiente em cada porção; a dificuldade do espaço, escreveu depois de algumas semanas, segundo o amigo e biógrafo John Forster, "is CRUSHING" (é esmagadora). Cinco anos depois, em A Tale of Two Cities, publicou ao mesmo tempo a parcela semanal na revista All the Year Round e, no fim do mês, o número mensal, porque aquela história precisava de leitores que a lessem "in no portions smaller than a monthly part" (em porções não menores que uma parte mensal).

O folhetim nasceu de um espaço de jornal e de um hábito de leitura. O Journal des Débats, de Paris, chamou de feuilleton em 1800 o rodapé da página, separado do noticiário por um fio, como conta o termo folhetim. Girardin, fundador do jornal La Presse, lançou-o em 1836 com assinatura mais barata e anúncios, e fez do romance em capítulos uma rotina do jornal. Les Mystères de Paris, do romancista francês Eugène Sue, saiu em 90 partes no Débats, de junho de 1842 a outubro de 1843. O crítico brasileiro Brito Broca resumiu o efeito: "O gênero criou o hábito do leitor procurar todos os dias o folhetim dos jornais".

O livro pronto nem sempre foi o padrão. Segundo Michael Lund, autor de um estudo sobre o folhetim americano de 1850 a 1900, no século XIX americano a publicação em partes era tão comum que a revista Scribner's Monthly dizia, em 1878, que só o romancista de segunda, sem lugar em revista, era obrigado a publicar direto em volume. Hoje o folhetim mora na internet: Worm, a história que o autor assina como Wildbow, teve a primeira parte postada no blog dele em 11 de junho de 2011 e a última em 19 de novembro de 2013, em 30 arcos e um epílogo.

O que o leitor de folhetim compra, a nosso ver, é a parte da semana, e não a promessa do livro. Daí as decisões que um livro pronto não pede, a começar por três: o que precisa estar escrito antes de publicar, de que tamanho e com que frequência sai cada parte, e onde cada uma termina.

Como planejar uma história em capítulos sem ter o livro pronto?

Antes da primeira parte, precisam estar prontos o pivô da história, o plano de cada parte e um estoque de partes escritas; o livro inteiro, não. Dickens planejava por parte. Antes de começar cada número de um folhetim, anotava em poucas linhas o que poria nele, capítulo por capítulo, segundo Forster, que reproduz o primeiro plano de Edwin Drood: "Mr. Sapsea. Old Tory jackass. Connect Jasper with him." (Sr. Sapsea. Velho asno conservador. Ligar Jasper a ele.)

Ao mandar o começo de Great Expectations, em 1860, descreveu o arco por blocos de partes: nos três primeiros números semanais o herói é um menino; depois será aprendiz; e "the pivot on which the story will turn" (o pivô sobre o qual a história vai girar) já estava na abertura.

Na nossa leitura, o estoque é o que deixa o folhetim atravessar a semana ruim. Em 1837, Dickens escrevia ao mesmo tempo a primeira metade de Oliver Twist e a segunda de Pickwick Papers, "not even by a week in advance of the printer" (nem uma semana à frente do tipógrafo) em nenhum dos dois. Naquele ano, Pickwick ficou sem o número de junho: de luto pela cunhada, Dickens perdeu o prazo, e sem folga não havia parte pronta para cobrir o mês.

Barnaby Rudge, em 1841, já começou com boa quantidade de história adiantada, que ele só precisou redistribuir em partes semanais. E em 1859, com A Tale of Two Cities, ele mantinha "my old month's advance" (o meu velho mês de vantagem), e mandava provas quatro números à frente da publicação.

No Brasil, o romancista José de Alencar começou a publicar O Guarani no rodapé do Diário do Rio de Janeiro com só dois capítulos prontos, e admitiu que não tinha medido o alcance da tarefa; a rotina dele no jornal está no guia sobre como escrever um livro.

O fim não precisa estar decidido antes da primeira parte. Matt Dinniman, que postou Dungeon Crawler Carl de graça no Royal Road antes do sucesso contado em sites parecidos com o Wattpad, se diz um "pantser", quem inventa enquanto escreve: uma personagem central do livro não estava planejada. O autor brasileiro Felipe Sali, que em 2019 publicava um capítulo por semana no Wattpad, disse naquele ano ao PublishNews que pode escrever sem o final e deixar a recepção moldar a história: "eu também posso não ter o final pronto e observar a reação das pessoas".

Na nossa leitura, os dois casos não desmentem Dickens: o plano que o folhetim exige é o da parte da semana e o do estoque, e o fim pode esperar. Os sinais de falta aparecem cedo: escrever a parte na véspera indica estoque curto, e parte em que nada acontece indica plano curto. E o lugar de trabalho conta: escrevendo Dombey and Son na Suíça, em 1846, Dickens disse que inventar vinha fácil, mas que manter o passo rápido longe das ruas de Londres era "almost an impossibility" (quase uma impossibilidade).

Qual o tamanho de cada parte e com que frequência publicar?

O tamanho da parte segue o meio em que ela sai, e a frequência é um compromisso com o leitor: prometa só o dia que você sustenta por meses. O número mensal de Pickwick começou com 24 páginas e quatro ilustrações e, depois da morte do primeiro ilustrador, passou a 32 páginas com duas ilustrações e ficou assim até o fim; o número custava um xelim. Great Expectations, semanal, saiu em 36 partes, de 1º de dezembro de 1860 a 3 de agosto de 1861, sem ilustração. Pela nossa conta, no texto do Project Gutenberg, o romance tem cerca de 184 mil palavras, o que dá umas 5.100 palavras por parte.

A parte menor muda a escrita. Dickens chamou o trabalho de A Tale of Two Cities em partes semanais de "incessant condensation" (condensação incessante). Na tela do celular, a parte encolhe de novo: a central de ajuda do Wattpad sugere capítulos curtos, de cerca de 2.000 palavras, de um a três por semana, com o dia anunciado na sinopse ("New chapters every Friday!").

Os números de cada plataforma e de cada tipo de livro estão em quantas palavras tem um capítulo. O que a tabela abaixo mostra é outra coisa: como dez folhetins marcaram o ritmo.

O ritmo de dez folhetins

Lida de cima a baixo, a tabela mostra duas coisas (leitura nossa). A primeira: o tamanho acompanha o meio, das 32 páginas impressas do número mensal às 2.000 palavras da tela. A segunda: o atraso que a lista registra, o número de Pickwick que não saiu em junho de 1837, aconteceu no ano em que Dickens escrevia sem uma semana de folga. O Guarani saiu em 52 edições em pouco mais de três meses e meio, quase uma a cada dois dias (conta nossa).

Como terminar cada parte de um folhetim para o leitor voltar?

Na nossa leitura, a parte do folhetim funciona quando termina depois que a personagem passou à ação, e o resultado dela fica para a próxima. A primeira parte semanal de Great Expectations, de 1º de dezembro de 1860, ocupa os capítulos I e II no fac-símile de All the Year Round. No capítulo II, o menino Pip, ameaçado na véspera por um condenado fugido, rouba da despensa uma torta e da forja do cunhado uma lima, e o capítulo fecha com ele saindo de casa e correndo "for the misty marshes" (para os pântanos enevoados). O leitor de 1860 esperou uma semana para saber o que o condenado faria com ele.

O contraste está dentro da mesma parte. O capítulo I, que fica no meio dela, termina com Pip ainda assustado, correndo para casa sem parar depois do encontro no cemitério: ele prometeu ao condenado a lima e a comida, mas ainda não agiu. Dickens guardou o fecho da parte para o capítulo II, quando a ação já estava em curso e a consequência ainda não tinha chegado.

Isso não pede perigo de morte a cada semana: é o fecho que como terminar um capítulo com gancho chama de ação sem resultado, um de seis tipos com exemplos; o custo do gancho em excesso está no guia sobre como manter a tensão no meio do livro, e o nome do recurso, no termo cliffhanger.

O comentário do leitor deve mudar a história do folhetim?

Pode mudar, e no folhetim a correção chega antes do fim; o risco é deixar o comentário escrever no lugar do autor. Os primeiros números de Pickwick venderam pouco, segundo Simon Callow, num livro sobre Dickens; a entrada de Sam Weller, no quarto número, fez a popularidade subir de repente, e o último número vendeu 40 mil exemplares, segundo o crítico Robert L. Patten.

Dickens também mudou personagem por reação de leitor. Segundo o crítico David Lodge, ele media a resposta do público ao longo das partes e alterava enredo e personagens por causa dela: a podóloga da mulher dele se reconheceu em Miss Mowcher, personagem de David Copperfield, e Dickens deu à figura traços positivos nos números seguintes. No capítulo 32, Miss Mowcher pede a David que não associe defeitos do corpo aos da mente: "Try not to associate bodily defects with mental" (tente não associar defeitos do corpo aos da mente).

Na internet, o comentário chega a cada capítulo. O escritor Andy Weir postava os capítulos de The Martian no próprio site, e os leitores, segundo ele, apontavam na hora qualquer erro técnico, científico ou de conta: era "like having 3,000 fact checkers" (como ter 3 mil checadores).

A nosso ver, o comentário serve para corrigir fato e mostrar onde o leitor se perdeu, e o rumo continua com o autor. Sali admite fazer o contrário, deixar a recepção moldar a história: é uma opção, desde que o autor saiba que está entregando a decisão.

Onde publicar uma história em capítulos hoje?

Na nossa leitura, o lugar decide o tamanho do compromisso: o site gratuito dá leitor, e o dinheiro, quando vem, vem direto dos fãs; o programa pago pede uma história longa; e a newsletter serve a quem já traz leitor. O Royal Road, site gratuito de histórias seriadas, é o centro do que a especialista em mercado editorial Jane Friedman, num artigo sobre carreiras de autor que vendem direto aos fãs, chama de modelo "serial-first". O programa pago do Wattpad, o Originals, pede história com projeção de 150 mil palavras ou mais e não inclui o português, como mostra o guia sobre como ganhar leitores e dinheiro no Wattpad.

A newsletter atende outro autor. O romancista Salman Rushdie anunciou em 2021 que publicaria em partes no Substack uma novela inédita de 35 mil palavras, The Seventh Wave, para falar com os leitores sem intermediários, e lembrou que "that's how novels used to be published back in the day" (era assim que os romances saíam antigamente). Chuck Palahniuk, autor de Clube da luta, fez o mesmo no Substack naquele mês, segundo a Bookseller. Os dois chegaram com público formado.

Dois aplicativos que cobravam do leitor por capítulo fecharam: o Kindle Vella, da Amazon, em fevereiro de 2025, e a Radish, em 31 de dezembro de 2025. O que cada site pede e paga, e quais contratos cedem direitos, está em sites parecidos com o Wattpad.

Como transformar o folhetim em livro?

Na nossa leitura, o livro é uma segunda edição do folhetim, em que se reorganiza e se corta o que só servia à espera.

A passagem para o livro mexe na divisão e no texto. O romancista francês Alexandre Dumas teve um capítulo de O conde de Monte Cristo partido em dois na passagem do jornal ao livro, segundo a bibliografia de Dumas organizada por Munro, e o jornalista e romancista Tom Wolfe, que publicou A fogueira das vaidades em 27 partes na Rolling Stone a partir de 1984, reescreveu muito antes do livro. O romancista Machado de Assis escreveu, no prólogo da 3ª edição, que ao pôr em livro as Memórias póstumas de Brás Cubas "corrigi o texto em vários lugares", e as voltas dele ao romance depois de publicado são contadas no guia sobre como escrever um livro.

O que se corta é o que só fazia sentido com uma semana de intervalo: a cena que recapitula, a repetição de quem é quem, o fecho de parte que não fecha nada no meio de um capítulo de livro. Dinniman conta que a versão do Royal Road de Dungeon Crawler Carl tinha várias cenas que não entraram no livro, cortadas porque não faziam a história andar.

O estoque pode virar livro antes do fim do folhetim. Em Oliver Twist, o que Dickens tinha escrito à frente das partes mensais formou o grosso do último volume do livro, que saiu antes de a revista terminar. O Guarani saiu em livro no mesmo ano, numa tiragem de mil exemplares, mas naquela época poucos folhetins viravam livro: a impressão dependia do jornal ou do bolso do autor.

Hoje o caminho pode começar no blog: quando os leitores de Weir tiveram dificuldade para baixar o texto de The Martian, ele publicou o livro pelo KDP, da Amazon, pelo menor preço permitido, 99 centavos de dólar, e depois vieram agente, editora e a venda dos direitos para o cinema.

Como montar o plano do seu folhetim?

O plano do folhetim são seis decisões tomadas antes da primeira parte. A tabela junta o que decidir, o que os casos desta página fizeram e o sinal de que a decisão está faltando.

Perguntas frequentes

O que fazer com isso

Antes de postar a primeira parte, preencha as seis linhas do plano, escreva as partes do estoque e anuncie o dia. Se a sua história ainda não tem forma, decida-a antes de fatiá-la: a escolha entre conto, crônica ou novela vem antes. E se o folhetim virar livro, a revisão segue o caminho de qualquer manuscrito, descrito no guia sobre como escrever um livro.