Como escrever a biografia de alguém: um pai, uma avó, a história da família

O que reunir antes de escrever a biografia de um pai ou de uma avó?

Comece pelos papéis que já existem, antes de qualquer conversa: cartas, certidões, fotografias com data, cadernos, recortes. Quem escreve a própria vida parte da memória e do pacto com o leitor, assunto do guia sobre como escrever um livro sobre a sua vida; quem escreve a vida de outro parte do arquivo. O Reedsy, o blog de ofício da plataforma de edição, também manda começar pelo que está disponível, de livros a documentos de arquivo, e só depois coletar em primeira mão.

No Brasil, Joaquim Nabuco escreveu Um estadista do Império (1897) sobre o pai, o senador Nabuco de Araújo. O pai guardava desde jovem as cartas recebidas, a cópia das que mandava e volumes de recortes e notas, quase quarenta anos de papéis, e o filho escreveu por receio de que a coleção nunca fosse usada. O método vem descrito no prefácio: ler todas as peças e separar o que cabia na Vida, depois reunir e dispor o material em ordem cronológica, peça por peça, até formar o arcabouço da obra; nas palavras dele, "reunir e dispor chronologicamente o material escolhido, ligando-o peça por peça".

A cronologia como primeira organização também é regra da historiadora e biógrafa Judith Lissauer Cromwell, que a prefere à ordem por assunto; ela acrescenta que memórias se leem com olho crítico, e que cruzar a da pintora Vigée Le Brun com outra fonte mostrou que a artista às vezes entortava a verdade. O erro típico é pular essa etapa. O recorte vem depois da apuração, diz Ruy Castro, autor de Estrela solitária (1995): o biógrafo não abre mão de nenhuma informação que se propôs a encontrar; achada, decide se entra.

Como entrevistar um pai ou uma avó?

Faça a entrevista de história de vida, que segue a trajetória inteira da pessoa, e não a temática, que ilumina um acontecimento escolhido como foco. A lição de casa vem antes: para o jornalista e professor William Zinsser, autor de On Writing Well, quem pergunta sobre fatos que podia ter descoberto de antemão desagrada o entrevistado. Ele manda levar uma lista de perguntas, seguir a conversa se ela tomar um rumo melhor e trazê-la de volta se se perder.

Pergunte pelo que não se responde com sim ou não, leve fotografias da família, peça registros e certidões e a permissão para copiá-los. O StoryCorps, projeto americano de história oral que grava conversas entre parentes, organiza as perguntas por bloco: infância, escola, amor e casamento, trabalho, doença grave, herança da família, lembrar alguém que morreu. Se a primeira conversa render pouco, volte: Zinsser avisa que quem nunca foi entrevistado esquenta devagar e que, noutro dia, vai melhor.

O gravador é exceção para os mestres. Ruy Castro não o usa, porque o aparelho intimida quem não está acostumado com a imprensa. Zinsser entrevista a lápis; gravou no livro sobre os músicos Willie Ruff e Dwike Mitchell, que conhecia bem, para acertar a fala deles, e adverte que transcrever exige "infinite stitchery": quem parecia falar em linha reta não completa uma frase decente no papel. Conhecer a pessoa, portanto, não dispensa o cuidado com as palavras dela.

Anote no mesmo dia. James Boswell, que escreveu The Life of Samuel Johnson (1791) depois de anos de convívio com o biografado, pediu a Johnson os detalhes da infância e registrou ao voltar para casa o que ele contou; na mesma conversa, Johnson dera o conselho geral: "write immediately while the impression is fresh". Transcrita a entrevista, devolva o texto a quem falou para corrigir, retirar ou acrescentar fala, como faz o projeto de história oral da Câmara dos Deputados, que ainda colhe de cada pessoa um termo de cessão de direitos autorais. O guia de genealogia da Igreja de Jesus Cristo dos Santos dos Últimos Dias faz o mesmo pedido: que o entrevistado leia o relato e corrija.

O que fazer quando as versões não batem e a família não quer ver algo no papel?

Marque a origem de cada fato: com a origem anotada, a versão que não bate vira mais uma linha do quadro. Nabuco separa o que vem de carta datada do que só a família conta: o episódio em que o jovem Nabuco de Araújo defendeu, anonimamente, o pai, José Thomaz, atacado por um jornal local na presidência da Paraíba, entra com "Conta-se na família". Isso vale para a avó que muda o final: as duas versões entram, cada uma com quem a contou.

O que a família não quer ler entra, se for fato. Boswell, que escreveu The Life of Samuel Johnson (1791), avisa que escreve a Vida de Johnson e não o panegírico, porque "in every picture there should be shade as well as light". Lira Neto, autor do manual A arte da biografia (2022), diz que nunca escreverá biografias chapa-branca e que deixa claro a quem o convida, família ou quem encomenda, que o livro é dele; quando põe as condições, conta, costuma ser desconvidado.

A suspeita que cai sobre o filho que escreve o pai também tem resposta no prefácio de Nabuco: o tamanho dado ao retrato vem de ser a biografia dele, dos muitos documentos que tinha, e não de engrandecer o pai à custa dos contemporâneos. Avise a família da intenção antes de publicar: o Reedsy recomenda avisar os representantes do biografado sempre que possível. A lei brasileira não exige autorização da pessoa nem da família para publicar uma biografia; o risco que sobra é a reparação posterior por dano à honra ou à vida privada, assunto do guia sobre escrever a própria história.

Como escrever o texto da biografia a partir da entrevista e dos papéis?

O detalhe pequeno pesa mais que o feito grande. Para Boswell, os "minute particulars" são muitas vezes característicos de quem se retrata. O que Plutarco e Strachey pedem do biógrafo, vida em vez de história e brevidade sem cortar o significativo, está no verbete Biografia. O Reedsy resume o recorte em achar uma tese central que corra como fio pelo texto. O erro típico é passar o quadro a limpo: datas em fila e nenhum gesto que mostre a pessoa.

O exemplo trabalhado está no primeiro capítulo de Nabuco, sobre a infância do pai, e mostra o documento virando caráter. Depois de contar a morte da mãe, ele escreve, em frase curta e sem sentimento declarado, que do pai viúvo, José Thomaz, para o filho "havia o exemplo, nada mais". O juízo sobre José Thomaz vai para a nota: uma carta de 11 de junho de 1816 a um tio, em que ele escreve "Já estou velho, meu Tio", e a conclusão de que a correspondência com o filho e os papéis de família testemunham profunda sensibilidade sob a calma aparente de uma resignação educada. O movimento tem duas partes: o julgamento sobre a pessoa vai para a nota, com o documento que o sustenta, e o corpo diz o que ela fazia, sem adjetivo.

Exercício: do material ao primeiro parágrafo. (1) Preencha o quadro de fatos abaixo com tudo o que já sabe. (2) Faça a primeira entrevista com perguntas abertas adaptadas do StoryCorps: Qual é a sua lembrança mais antiga? Onde você cresceu e como foi a sua infância? De onde vêm as famílias dos seus pais e que tradições passaram adiante? Me fale de quem já morreu: qual é a sua primeira lembrança dessa pessoa? Como gostaria de ser lembrado? (3) Escolha um detalhe pequeno que a pessoa repetiria (um gesto, uma frase, um objeto) e escreva um parágrafo em que ele mostre o traço, sem dizer "ela era generosa". (4) Registre na nota de que carta, foto ou relato o detalhe saiu. (5) Devolva o parágrafo à pessoa ou a um parente próximo para conferir.

Quadro preenchido com dois fatos do capítulo de Nabuco:

Versão em branco do quadro, para copiar:

Funcionou quando cada frase de fato do parágrafo tem uma linha no quadro com origem anotada, quando a pessoa entrevistada leu e corrigiu, e quando o parágrafo mostra o traço pelo que ela fazia, não pelo adjetivo.