Como escrever uma cena de beijo: exemplos de Forster e Machado e um exercício

O que o beijo precisa fazer na história?

O beijo começa pela pergunta do que ele muda. A romancista Sariah Wilson, autora de The Seat Filler, propõe quatro perguntas para todo beijo: por que eles se beijaram, o que sentiram, "How did it change their relationship?" (como mudou a relação), e, se não se beijaram, o que os mantém afastados. Anne Gracie, autora de romance histórico das séries Marriage of Convenience e Chance Sisters, vê no primeiro beijo uma virada: costuma abalar os dois, mas pode deixar um vulnerável e fazê-lo recuar, por razões que moram no fundo da personagem. A cena de beijo é então uma cena com efeito, e o efeito é do que vem depois.

Quando ele vem depende do livro, e as autoras divergem. Para Beth K. Vogt, romancista de Wish You Were Here, não é preciso esperar a metade: num livro dela, o primeiro beijo chega na metade do primeiro capítulo; a romancista Carla Laureano, que divide com ela o blog de ofício, prefere construir a tensão até ele. A tensão pode vir de quase-beijos, como o beijo interrompido por um telefonema, e, quando o beijo enfim chega, a romancista Falon Ballard pede que a cena se demore nos detalhes. O erro do outro extremo, segundo Wilson, é o casal que só se beija na última página, sem química antes.

Como escrever o antes, o beijo e o fim da cena?

O caso de E. M. Forster, romancista inglês, em A Room with a View (1908), mostra o movimento completo em dois beijos opostos. O primeiro vem no terraço coberto de violetas, depois de Lucy cair no meio das flores. O narrador chega ali com a expectativa de Lucy e, no instante do beijo, passa ao olhar de George, que a contempla "as one who had fallen out of heaven" (como alguém que caiu do céu); a cena dá o beijo em uma frase: "He stepped quickly forward and kissed her." Antes que Lucy fale, e quase antes que sinta, uma voz a chama, e a cena termina em interrupção. O antes é longo (o cenário, o olhar de George), o beijo é uma linha e o fim é um corte.

O segundo beijo é o antimodelo. Cecil, o noivo, pede licença ("may I now?"), Lucy responde de modo prático, o pincenê dele se amassa entre os dois, e Cecil conclui, com razão segundo o narrador, que "it had been a failure" (tinha sido um fracasso). Forster põe na cabeça de Cecil a regra que ele quebra: a paixão "should never ask for leave where there is a right of way" (nunca devia pedir licença onde há passagem livre). O beijo errado caracteriza o noivo errado. A lição de ofício é que o beijo mostra a relação, e o leitor lê quem a personagem é pelo modo como ela beija.

Três técnicas aparecem nesse caso e nas autoras citadas. A primeira é o ponto de vista: Laureano avisa que, perto demais, a cena vira voyeurismo; longe demais, o leitor fica indiferente. A segunda é a escolha de poucos detalhes sensoriais: Vogt usa dedos no cabelo e o cheiro de sabonete, e põe o contato dos olhares antes ou depois do beijo, nunca durante; é o que Machado faz no pentear de Capitu, com os dedos roçando a nuca dela. A terceira é o fim da cena: um corte ou uma interrupção, como a voz que chama Lucy no terraço antes que ela consiga falar.

O erro típico dessa etapa é o beijo sem perspectiva: uma coreografia de lábios e mãos, descrita de fora, que o leitor não consegue sentir. O sinal é que a cena poderia estar em qualquer livro. Cuidado também com o segundo beijo de George, no caminho do jardim, em que Lucy diz "No—" e é beijada mesmo assim. Serve para ver como o beijo repetido encurta, mas não como modelo.

Como cortar o beijo e mostrar o efeito?

O mesmo desenho aparece por outro caminho no primeiro beijo de Bentinho e Capitu, que o romancista Machado de Assis escreveu no capítulo XXXIII, "O penteado", de Dom Casmurro (1899). O pretexto é um gesto lento: ele penteia e trança o cabelo dela, "devagar, devagarinho, saboreando pelo tacto aquelles fios grossos", e os dedos roçam a nuca dela. O antes é um ato de mãos e demora, não uma declaração.

O beijo em si é uma elipse. Machado arma a posição dos corpos ("rosto a rosto, mas trocados", os olhos de um na linha da boca do outro), põe em diálogo um "Levanta, Capitú!" que ela não cumpre, e corta o ato com reticências: "eu desci os meus, e..." A frase seguinte já é o efeito, "Grande foi a sensação do beijo". A iniciativa final é dela: ela "abrochou os labios" e ele desce os seus.

O depois mostra o corpo e a fala que falha. Bentinho recua até a parede "com uma especie de vertigem, sem fala"; Capitu se recompõe e disfarça com conversa quando a mãe chega, e o narrador resume o contraste: ela encobre com a palavra o que ele publica pelo silêncio. A sensação física do beijo, os lábios esticados uns para os outros, só vem depois, na lembrança dele. Mais de um século depois, Wilson põe o peso no mesmo lugar: para ela, o que liga o leitor à cena é a reação da personagem do ponto de vista.

O erro típico, nesse modelo, é cortar cedo demais sem entregar o efeito: a elipse só funciona se a frase seguinte traz o que o beijo fez.

Como saber se a sua cena de beijo funciona?

Aplique a mesma sequência à sua cena, em três passos, e depois confira com a lista de perguntas. O exercício e a lista são nossos, montados a partir das perguntas de Wilson, das medidas de Laureano e Vogt e dos dois casos acima.

Exercício. Reescreva a cena em três blocos de uma a duas frases cada e junte depois.

1. Antes: escolha um gesto-pretexto ou um objeto que atrase o beijo (o cabelo em Machado, as violetas e o olhar em Forster), e escreva só isso.
2. O beijo: escreva-o numa única frase, ou deixe-o em elipse e entregue o efeito na frase seguinte. Escolha um ou dois detalhes sensoriais e ponha o olhar antes ou depois do beijo, nunca durante (Vogt).
3. Depois: escreva a reação no corpo de quem narra e a reação, diferente, da outra pessoa; termine com um corte ou uma interrupção.

Versão em branco para copiar:

• Quem narra a cena: ________
• Distância de quem narra (perto o bastante para sentir, longe o bastante para não espiar): ________
• O que o beijo muda entre os dois: ________
• Gesto-pretexto do antes: ________
• O beijo em uma frase (ou elipse): ________
• Um ou dois detalhes sensoriais / olhar antes ou depois: ________
• Reação de quem narra (corpo): ________
• Reação da outra pessoa: ________
• Como a cena termina (corte, interrupção, chegada de alguém): ________

Como saber que funcionou. A cena responde às quatro perguntas de Wilson (por que, o que sentiram, o que mudou e, se não se beijaram, o que os impede); o beijo ocupa menos linhas do que o antes; e a frase seguinte ao beijo traz uma consequência, não uma descrição repetida. Se o leitor consegue dizer o que mudou entre os dois, o beijo fez o seu trabalho.