Como escrever romance: o casal, a barreira e o final feliz

Quais são as regras de um romance?

Para a romancista americana Jennifer Crusie, a regra do gênero é o final otimista, e não exatamente o feliz: o casal que morre ou termina sozinho não serve.

Crusie, autora de comédias românticas como Welcome to Temptation e premiada com o RITA, o prêmio da Romance Writers of America (RWA), ajudou a redigir a definição da associação.

No ensaio em que conta esse trabalho, que saiu em março de 2000 numa publicação da RWA, ela escreve que "some of the best romances don't have happy endings, they're bittersweet" (alguns dos melhores romances não têm final feliz, são agridoces). A definição que a RWA publica hoje, em dois elementos, a história de amor no centro e o final emocionalmente satisfatório e otimista, está no verbete romance.

A associação britânica de romancistas do gênero, a Romantic Novelists' Association (RNA), exige mais. Nas regras do prêmio dela, romance é a história de amor com uma "healthy relationship dynamic" (dinâmica de relação saudável) que termina numa resolução positiva: o casal junto e com chance real de continuar junto, num final HEA (happily ever after, felizes para sempre) ou HFN (happy for now, felizes por enquanto). Livro fora dessa régua é desclassificado. Lida ao pé da letra, a exigência de relação saudável deixaria de fora parte do dark romance; a RWA não põe condição moral na definição.

Regis, que publicou A Natural History of the Romance Novel em 2003 pela editora da Universidade da Pensilvânia, deu a definição acadêmica que a pesquisadora An Goris diz ser usada ou citada na maior parte dos estudos do gênero na década seguinte: o romance é a obra de ficção em prosa que conta a história do namoro e do noivado de uma ou mais heroínas. Listas como a da Britannica chamam de histórias de amor de final trágico O morro dos ventos uivantes e Anna Kariênina; pela régua do final otimista, elas não cabem na definição da RWA nem na da RNA.

Jennifer Prokop, editora especializada em romance, disse à CNN que "The HEA/HFN is vital to the romance genre as we know it" (o HEA/HFN é vital para o gênero como o conhecemos), e é esse o critério que torna difícil classificar alguns livros de Colleen Hoover, autora americana de best-sellers de romance; a discussão está no guia sobre dark romance, erótico e romantasy. As diretrizes da Harlequin, editora de romance de série, mostram a regra aplicada: mesmo na linha de suspense, os livros são "fueled more by the romance than the suspense" (movidos mais pelo romance do que pelo suspense).

Romance tem fórmula?

Para Pamela Regis, o romance tem oito elementos essenciais, e não uma sequência fixa: eles podem vir em qualquer ordem, ser dobrados e até triplicados numa mesma cena, repetir-se, ou ser só relatados por um narrador em vez de dramatizados.

Na p. 14 do livro, Regis os enuncia nesta ordem: a definição da sociedade, "always corrupt" (sempre corrupta), que o romance vai reformar; o encontro da heroína com o herói; a atração entre os dois; a barreira entre eles; o ponto de morte ritual; o reconhecimento que derruba a barreira; a declaração de amor; e o noivado. Três outros podem aparecer, mas são acidentais, não essenciais: o casamento ou o baile, o exílio de um bode expiatório e a conversão de um vilão.

O ponto de morte ritual é o momento em que a barreira parece vencer e o final feliz parece perdido; a morte ronda a heroína, mas é ritual: "The heroine does not die" (a heroína não morre), escreve Regis. A pesquisadora Sarah S. G. Frantz equipara esse ponto ao dark moment, o "momento sombrio" do jargão de quem escreve romance.

Gwen Hayes, autora de romance e editora de desenvolvimento cujas clientes frequentam as listas do New York Times e do USA Today, organizou a trama amorosa em batidas em Romancing the Beat (2016), com uma tese: escrever um romance bem estruturado não é o mesmo que escrever qualquer outro gênero, e "the external plot and theme need to be braided to the romance arc" (a trama externa e o tema precisam ser trançados ao arco romântico), não o contrário.

Ela diz que o livro serve tanto a quem planeja quanto a quem escreve sem plano e só confere as batidas na revisão. As batidas de Hayes, uma a uma, estão no guia sobre a estrutura de um livro de romance.

O método Save the Cat chama a história de amor de Buddy Love; o site oficial do método a resume em três peças: um herói incompleto, a quem falta algo físico, ético ou espiritual; um par que o completa; e uma complicação que os separa, de um mal-entendido a um acontecimento histórico. O Buddy Love abrange também, segundo o mesmo site, a história de amizade e a de pais e filhos.

Do lado de quem escreve sem plano, Emily Henry, autora de comédias românticas como Beach Read, que a Goodreads apresentou em 2023 como "the queen of beach read rom-coms" (a rainha das comédias românticas de praia), contou que só tem a voz das personagens firme depois de pelo menos um rascunho, e que antes disso escreve diálogo provisório, "white-knuckling it" (no aperto).

Os oito elementos de Regis, lidos em Jane Eyre

A pesquisadora brasileira Gabriela Diehl Lage, na dissertação Out of time (UFRGS, 2018), testou os oito elementos de Regis em Pamela, do inglês Samuel Richardson (1740), e em Jane Eyre, da inglesa Charlotte Brontë (1847). A tabela junta o que Regis diz de cada elemento e como Lage o encontra em Jane Eyre; serve para conferir um rascunho elemento por elemento, sem impor ordem.

Em Jane Eyre, na leitura de Lage, a declaração vem antes do ponto de morte ritual e o noivado acontece duas vezes, como a ordem livre de Regis permite.

Como criar o casal de um romance?

Para Jennifer Crusie, o par funciona por contraste e afinidade ao mesmo tempo: os amantes faíscam porque são "opposites on the surface" (opostos na superfície) e se amam porque são "twin souls at heart" (almas gêmeas por dentro). No ensaio em que tira cinco lições da televisão para o romance, ela pede que os dois sejam diferentes o bastante para desafiar a visão de mundo um do outro.

Lisa Kleypas olha o par pelo que o herói muda na heroína: a romancista, autora de romances históricos, disse em 1998 ao Internet Writing Journal que precisa sentir que a heroína vai poder se desenvolver e melhorar como pessoa por causa da presença do herói na vida dela.

Debra Dixon, romancista e ex-vice-presidente da RWA, escreveu o manual de ofício GMC: Goal, Motivation and Conflict (1996): objetivo, motivação e conflito de cada personagem, cada um em camada externa e interna. Num relato de oficina publicado em 2006 pelo Daily Dragon, Dixon aparece pedindo que essas camadas sejam vistas também cena a cena, o que dá ritmo e urgência, e que o conflito teste as personagens e lhes dê chance de crescer.

A brasileira Carina Rissi, autora da série Perdida (Verus), contou à Tribuna de Minas em 2016 como encontrou um dos seus heróis, Marcos: "muito bem-humorado, é divertido, é sarcástico", mas com "uma tristeza profunda que eu queria tirar dali".

As diretrizes da Harlequin pedem que a linha Romance seja "highly couple-focused with minimal secondary characters" (muito centrada no casal, com poucas personagens secundárias). Desejo, ferida e arco, o que vale para personagem em qualquer gênero, são o assunto do guia sobre como criar personagens.

A brasileira Emma S. Grey, autora de Carnificina, defende que até os anti-heróis mais sombrios podem amar "sem deixar de serem o que são", discussão que é do guia sobre dark romance.

De dentro de quem se conta o casal

A Book Riot registrou em 2023 que Colleen Hoover e Emily Henry, que dominavam o BookTok e as listas, escrevem sobretudo em primeira pessoa no presente, e que Henry conta só pelo ponto de vista da heroína. Já na Love Inspired e na Love Inspired Suspense, linhas da Harlequin, as diretrizes pedem só o ponto de vista do herói e o da heroína, e "No first person POV" (nada de primeira pessoa).

O que impede o casal de ficar junto?

Para Pamela Regis, o casal fica separado por uma barreira que pode ser externa, a sociedade, a família, o dinheiro, a geografia, o acaso, ou interna, as atitudes, o temperamento, os valores e as crenças dos dois. Literalmente qualquer vício, virtude ou problema psicológico, qualquer circunstância de vida pode compô-la, e "At stake in the romance novel, then, is more than the marriage" (o que está em jogo no romance, então, é mais do que o casamento). Vencê-la é se libertar também de amarras sociais, cívicas ou religiosas.

O crítico brasileiro Antonio Candido usou Senhora, do romancista José de Alencar (1875), como exemplo de método: Aurélia Camargo compra o marido, Fernando Seixas, e o caráter mercantil da relação amorosa, diz ele, não está só no assunto, mas "nas próprias imagens do estilo", na composição do todo e das partes. Lido pelos elementos de Regis, o casamento comprado é a barreira do enredo.

Em Pamela, o romance em cartas de Richardson, a barreira é literal e social: a criada é sequestrada e presa pelo patrão aristocrata, e Regis resume todas as barreiras do livro na incapacidade de Mr. B. de reconhecer Pamela como pessoa com direitos.

Para Crusie, se o único conflito do casal é que os dois ainda não podem ir para a cama, a história é fraca demais, e consumar a relação deve trazer complicações novas, não encerrar a tensão. As diretrizes da Mills & Boon, editora britânica fundada em 1908 e hoje selo de romance, dizem para o romance histórico: "The couple's emotional issues should be the driving force of the tension between them" (as questões emocionais do casal devem ser a força que move a tensão entre eles). Como segurar o desejo sem resolvê-lo cedo é o assunto do guia sobre tensão romântica; a tensão em qualquer gênero está no guia sobre tensão narrativa.

Como escrever a cena de amor, e quanto calor pôr?

Para Lisa Kleypas, o que faz uma cena de amor pegar fogo é "always remind the reader of the emotional context of the scene" (sempre lembrar a leitora do contexto emocional da cena).

Crusie acrescenta que metáfora e gesto comunicam a sexualidade melhor do que a explicação, porque "the telling gesture is infinitely more effective than telling dialogue" (o gesto revelador é infinitamente mais eficaz que o diálogo que explica). O antimodelo tem prêmio: desde 1993 a revista britânica Literary Review deu o Bad Sex in Fiction Award à pior cena de sexo de um romance de resto bom; o prêmio não cobre a literatura erótica e foi cancelado em 2020.

Para a RWA, o nível de sensualidade é livre e vai do doce ao extremamente quente. A Harlequin organiza as linhas por calor: a Heartwarming tem "a low sensuality level" (sensualidade baixa); a Love Inspired privilegia a intimidade emocional em vez do desejo sexual; a Special Edition vai do sutil ao picante; a Presents promete "High sensuality and sky-rocketing sexual tension" (alta sensualidade e tensão sexual nas alturas).

Kleypas disse ainda, em 1998, que sempre precisa acreditar que o herói pararia na hora se a mulher o recusasse; a romancista Beverly Jenkins, pioneira do romance histórico afro-americano, resume o gênero com "We're all about consent" (somos todo consentimento). O consentimento no dark, no erótico e no CNC está no guia sobre dark romance, erótico e romantasy. Em que ponto do livro pôr o primeiro beijo, e de dentro de quem contá-lo, é o assunto do guia sobre como escrever uma cena de beijo.

Como escrever romance de época?

Beverly Jenkins, autora de Night Song (1994), o primeiro romance histórico com um casal negro abraçado na capa, teve de pôr uma bibliografia detalhada no fim dos primeiros livros: as editoras achavam que história de negros no século XIX tinha de ser sobre escravidão, e leitoras perguntavam se negros faziam mesmo aquilo. A lista de fontes, contou ela à NPR em 2021, servia de prova e de porta para quem quisesse ir mais fundo na história.

Segundo Regis, a inglesa Georgette Heyer, que escreveu romances de época até morrer, em 1974, ambientava os livros mais de cem anos antes e usava o detalhe autêntico como pano de fundo para o leitor entender o período, em geral sem papel central no enredo, com heroínas de sensibilidade moderna. As diretrizes da Mills & Boon para a linha histórica dizem que "Historical research and accuracy are essential" (pesquisa e precisão histórica são essenciais) para dar vida ao mundo, sem tirar o foco do romance.

A régua da época está na definição dos subgêneros da RWA: histórico é o romance ambientado antes de 1950, contemporâneo de 1950 em diante, e os demais se definem pelo elemento que é "integral" ao enredo: o mistério no romance de suspense, a fantasia no paranormal, a fé no inspiracional. A mesma associação separava dois formatos: o romance de série (category), lançado sob uma linha numerada em intervalos regulares, e o single title, mais longo e avulso. As convenções que a leitora reconhece de livro em livro, do enemies to lovers ao slow burn, estão no guia sobre os tropes de romance.

Como escrever um romance de sucesso?

Em 1998, Lisa Kleypas aconselhou a quem está começando escrever um livro cheio das ideias mais apaixonadas e divertidas que conseguir, porque alguém vai comprá-lo, e disse que a única coisa que cria grande escrita é a rotina de sentar na cadeira todo dia. Beverly Jenkins contou que escreveu o que não via refletido na mídia, "basically just writing it for me" (basicamente escrevendo para mim), e esbarrou no mercado editorial depois.

O mercado também escolhe. A Publishers Weekly registrou em 2024 que editoras tradicionais compram séries de romance autopublicadas pelo número de visualizações no TikTok: a Kensington levou a trilogia da autora Harley Laroux e Flock, da autora Kate Stewart, que já tinha vendido mais de 80 mil exemplares impressos. O brasileiro Vitor Martins, autor de Quinze dias (2017), disse ao Omelete em 2026 que histórias com protagonismo LGBTQIAPN+ ainda são vistas pelo mercado do cinema como "tiro no escuro", e que o livro arriscou antes porque "é mais barato fazer um livro do que fazer um filme".

Nora Roberts também fala de disciplina. A autora de mais de 200 romances, disse ao USA Today em 1997 que escreve todo dia, mesmo quando não escreve bem: "I can fix a bad page. I can't fix a blank one" (consigo consertar uma página ruim, não uma em branco). A autora capixaba Tatiana Mareto, que publica romance de época na Amazon, lembra o outro lado: para ser vista, "não basta escrever e colocar seu livro disponível", é preciso presença digital.

Como se escreve romance no Brasil?

Cassandra Rios, que a BBC News Brasil chama de primeira escritora brasileira a vender um milhão de exemplares, em 1970, recusava o rótulo de pornográfica com uma regra de romancista: "Nos meus livros, o sexo só acontece em função do amor". Pioneira do romance erótico lésbico, ela teve 36 dos seus 50 livros censurados em vida e foi a autora mais perseguida pela censura da ditadura.

Um enredo amoroso brasileiro do século XIX é o de A Moreninha (1844), de Joaquim Manuel de Macedo, romancista do Romantismo brasileiro: um estudante aposta que escreverá um romance se ficar apaixonado mais de quinze dias, e o obstáculo é uma promessa de infância resolvida por revelação no fim. Macedo teve enorme sucesso de público no século XIX, e a pesquisadora Marlyse Meyer registra em Folhetim que A Moreninha encabeçou por anos as listas de livros anunciadas nos jornais.

Entre 1930 e 1960, a coleção Biblioteca das Moças, da Companhia Editora Nacional, publicou cerca de 180 títulos, 35 deles de M. Delly. As séries de banca que vieram depois, como Sabrina, estão no guia sobre os formatos de livro de bolso.

Carina Rissi definiu à Tribuna de Minas o chick-lit que escreve como livro bem-humorado sobre "o cotidiano de mulheres comuns", sem a mulher perfeita e inalcançável; dois livros dela viraram produções da HBO Max.

Tatiana Mareto disse à A Gazeta, em 2021, que quando começou a escrever romance de época havia poucas autoras e obras disponíveis no Brasil, e que ampliou a série porque as leitoras pediam o livro de cada irmão. Karina Heid, também do Espírito Santo, ambientou As 12 noites de Lady Malícia em Württemberg, em 1868, fora da Regência inglesa, e lembrou que "romances sempre venderam", desde o romance de banca. O peso do Kindle Unlimited na leitura de romance no país está no guia sobre como publicar e vender na Amazon KDP.

Clara Alves, autora de Conectadas, que em 2022 tirou Torto arado do topo da lista Nielsen-PublishNews, disse à DW que hoje existem "histórias jovens sobre saída do armário com final feliz", e que talvez tivesse tido uma adolescência mais confortável se tivesse lido o que escreve. E Zoe X, autora de dark romance, estreou Indomável em 2018 no Wattpad, onde teve cerca de um milhão de visualizações antes de chegar ao segundo lugar da Amazon; o caminho dela até a Amazon está no guia sobre como ganhar dinheiro no Wattpad.

Como escrever um romance curto, e onde publicar?

Nas diretrizes da Harlequin consultadas em outubro de 2026, o romance curto do gênero tem tamanho de catálogo: as linhas pedem de 50 mil palavras (Presents, Medical, Romance) a 70 mil (Heartwarming, Special Edition, Romantic Suspense), e a Mills & Boon da Austrália lista linhas de 50 mil a cerca de 75 mil. Acima disso ficam a Afterglow, com no mínimo 75 mil, e a Love Inspired Trade, de 85 mil a 100 mil, só por agente. A faixa por gênero dos livros avulsos está no guia sobre quantas páginas deve ter um livro, e a forma mais curta, no termo novela.

A Mills & Boon diz o que quer de quem envia: "no better way to determine what we are looking for than reading our books" (não há jeito melhor de saber o que procuramos do que ler os nossos livros). As linhas mudam: a Historical da Mills & Boon britânica deixou de aceitar envios e termina em setembro de 2027.

No Brasil, a Harlequin Brasil nasceu em 2005 como sociedade entre a Harlequin e a Record, mas as séries de banca com originais Harlequin já circulavam desde 1978. Em dezembro de 2024, a Companhia das Letras abriu o selo Bloom Books Brasil, só de romance contemporâneo, com 19 lançamentos previstos para 2025. No podcast do PublishNews sobre selos românticos, em 2024, a Verus, selo de romance da Record, apareceu querendo publicar "histórias de amor diversas". As editoras que leem originais estão no guia sobre editoras que aceitam originais.

Perguntas frequentes

O que fazer com isso

Para aplicar o que os mestres ensinam ao próximo rascunho: a lista dos oito elementos de Regis, lida em Jane Eyre na tabela acima, serve para conferir se o livro tem sociedade, barreira, ponto de morte ritual e reconhecimento, em qualquer ordem; o GMC de Debra Dixon descreve objetivo, motivação e conflito de cada personagem, por fora e por dentro; e a Mills & Boon manda ler os livros da linha antes de enviar um original.

As batidas uma a uma estão no guia sobre a estrutura de um livro de romance; a tensão entre o casal, em tensão romântica; e os subgêneros que dominam o BookTok, em dark romance, erótico e romantasy.