Como começar um livro de romance

O que a primeira página de um romance de amor precisa entregar?

A abertura precisa prometer as duas coisas que definem o gênero: uma história de amor no centro e um final otimista. A Romance Writers of America define o romance por esses dois elementos e diz que a trama principal é gente se apaixonando e lutando para a relação dar certo. A mesma entidade diz que o gênero aceita qualquer tom, lugar ou época e graus de sensualidade do doce ao muito quente. Como o tom é escolha do autor, é a primeira página que avisa ao leitor em que registro ele entrou.

O guia da Reedsy lista o que a leitora espera: dois protagonistas com falhas, um encontro com química imediata, uma virada em que percebem que se amam e um final em que os dois mudaram para melhor. O encontro é tratado como incidente incitante da história. Disso sai o que cobrar da primeira página: quem são os dois (ou ao menos um), que pressão os cerca e que tom o narrador adota.

Quem abre a história, e em que momento?

Abra com uma das duas pessoas do casal, e de preferência com a heroína ou o herói que a leitora vai acompanhar. A romancista Leigh Michaels diz que o leitor de romance espera que a primeira personagem que encontra seja o herói ou a heroína e já se prepara para se importar com ela. Abrir por um terceiro (a vizinha, o chefe, a mãe) gasta essa disposição com quem não vai estar no final.

Abra com essa pessoa sob pressão. Segundo Michaels, as melhores aberturas mostram, nas primeiras páginas ou parágrafos, os protagonistas diante de um desafio, de uma mudança de circunstância ou de uma ameaça. A autora de comédias românticas Melissa Ferguson conta que os romances mais queridos que estudou começavam no meio de uma cena.

O erro típico é o passado em bloco. Ferguson descreve o próprio rascunho: esperava que a leitora tivesse paciência enquanto cobria todo o passado, e concluiu que a leitora de romance tem livros demais para escolher e não precisa ter paciência. O romancista José de Alencar conta que tinha começado A Viuvinha invertendo a ordem cronológica dos acontecimentos e que mudou de plano: abriu a cena com o princípio da ação. Tutoriais de escrita feitos por usuários do Wattpad em português avisam contra duas aberturas: a protagonista acordando e a apresentação "oi, meu nome é Fulana".

O teste de Michaels cabe em uma pergunta: por que a página 1 pega a história neste momento e não em outro? Se a resposta for "porque foi quando tudo começou", a cena provavelmente está cedo demais.

Como começam os romances de amor clássicos?

Em Orgulho e preconceito (1813), a abertura entrega a promessa do gênero antes de qualquer personagem: a primeira frase diz, em ironia, que um homem solteiro e rico precisa de uma esposa, e com isso fixa o tema (casamento) e o tom (irônico). No mesmo capítulo, a sociedade que vai pressionar o casal aparece como vizinhança e fofoca, e a mãe enuncia a regra do jogo: o recém-chegado pode se apaixonar por uma das filhas. Darcy ainda não está na página, e Elizabeth só aparece como "Lizzy", na boca dos pais: o pai diz que ela é mais esperta que as irmãs, e a mãe nega. A abertura promete o assunto antes do casal, e o capítulo inteiro serve para a leitora querer o encontro.

Orgulho e preconceito quebra o conselho de Michaels: a primeira página é do narrador e dos pais, e o que segura a leitora é a promessa e o tom da primeira frase.

Austen tem outras duas saídas. Em Persuasão (1817), o capítulo 1 apresenta Anne pelo lugar que ela não tem na própria família: com elegância de espírito, mas sem peso para o pai e a irmã. A abertura define a sociedade e a ferida da protagonista, e deixa a pergunta de quem vai enxergá-la. Em Emma (1815), a primeira frase mostra a heroína com tudo a favor e quase nada que a tenha incomodado, e no mesmo capítulo entra o amigo antigo da família, Mr. Knightley, que será o par. O casal em potencial já está na página sem ser casal.

Começar no meio da desilusão põe o amor na primeira página antes da amada: o romancista Machado de Assis abre A mão e a luva (1874) em diálogo, com Estevão dizendo que quer morrer por um namoro desfeito e o amigo Luís Alves respondendo com ironia. O narrador declara o gênero e o tom na primeira página ("estas histórias de amor") e adia o que aconteceu ("o leitor saberá daqui a pouco"). A abertura monta o contraste entre os dois rapazes, o sensível de óculos cor-de-rosa e o que vê com os olhos da cara, antes de a mulher amada entrar. Na advertência, Machado diz que o objeto principal do romance foi o desenho dos caracteres, o de Guiomar sobretudo; a abertura começa esse desenho pelos dois rapazes.

No capítulo II de Lucíola (1862), o do primeiro encontro, Alencar começa com data e lugar (a primeira vez do narrador no Rio, em 1855) e põe a atração e a barreira na mesma cena: Paulo toma Lúcia por senhora de família, e o amigo corrige que ela é uma mulher bonita, não uma senhora. O obstáculo social chega com o primeiro olhar, e Paulo cora da própria ingenuidade.

Qual é o checklist de abertura, e como aplicar ao seu texto?

Use o checklist abaixo na primeira página (as duas ou três primeiras). Ele sai dos conselhos de Michaels, Ferguson e da Reedsy, e de como as aberturas acima funcionam.

Versão em branco (copie e responda por escrito):

Preenchido com Orgulho e preconceito, cap. 1: (1) a página abre por narrador e vizinhança; a heroína não fala, mas o pai já a separa das irmãs ("my little Lizzy"); (2) a pressão é a necessidade de casar as filhas; (3) casamento como tema, dito logo na primeira frase; (4) tom irônico, na própria primeira frase; (5) o rapaz solteiro e rico, Bingley, chega por fofoca, e Darcy ainda não aparece; (6) a barreira na página é o pai: a mãe quer que ele visite o recém-chegado, porque sem a visita dele a família não pode ir, e ele desconversa; (7) nenhum passado em bloco; (8) é o dia em que chega a notícia de que um homem solteiro e rico alugou a casa vizinha.

Exercício (20 minutos): pegue a sua abertura, responda às oito perguntas sem reler a página e marque as respostas em branco. Cada resposta em branco é uma coisa que o leitor também não vai achar. Reescreva a abertura até as respostas 1 a 5 aparecerem em cena, sem narrador explicando.

Como saber se a abertura funcionou?

O teste sai de duas fontes: a leitora de romance espera que a primeira personagem seja a heroína ou o herói, e o tom é escolha do autor, que a página tem de avisar. Entregue só a primeira página a alguém que lê romance e peça duas respostas: que tom o livro tem, e quem ela espera que acabe junto. Se as duas bateram com o que você queria, a página avisou o que precisava. Se a leitora apontou o tom errado ou chutou um terceiro, a página está dizendo outra coisa.