Descrição sensorial: como usar os cinco sentidos para descrever cenas e cenários

Quais sentidos usar para descrever um cenário?

Os cinco sentidos são o repertório, não a cota. A linguagem que evoca os sentidos tem nome técnico, imagem sensorial. O texto de Scott Francis no Writer's Digest justifica o detalhe sensorial pela identificação emocional do leitor com pessoas e lugares, e propõe como exercício compor parágrafos curtos sobre o que se vê, ouve e cheira ao redor.

A romancista Ursula K. Le Guin, autora do livro de oficina Steering the Craft (1998), é mais seletiva. Ela manda pensar de vez em quando nos sentidos além da visão: "Sound, above all, is evocative", e o vocabulário de cheiro é pobre, mas um cheiro ou fedor pode dar o tom do sentimento. O escritor irlandês James Joyce faz as duas coisas em "Araby" (Dubliners, 1914): na casa onde morreu o padre, o ar é "musty from having been long enclosed", e na rua o cocheiro "shook music from the buckled harness". Escolher o sentido, portanto, é escolher o que o lugar precisa dizer.

Como escolher quais detalhes entram na cena?

Entram os detalhes que somam um clima só; o que apenas completa a lista fica de fora. Para Le Guin, tudo o que se descreve está ali para fazer a história andar, e os detalhes devem formar um clima coerente do qual o leitor infere a pessoa ausente ou o fato não contado; "A mere inventory of articles won't do it", e "Every detail must tell". O exercício do Writer's Digest, no outro extremo, manda anotar o que cerca o autor e não diz como escolher entre o que se anotou.

O exemplo trabalhado é a abertura do capítulo III de O Cortiço (1890), do romancista naturalista Aluísio Azevedo. O cortiço acorda às cinco da manhã, e o leitor o percebe pelos sentidos, um de cada vez e depois todos juntos:

A roupa lavada, que ficara de vespera nos coradoiros, humedecia o ar e punha-lhe um fartum acre de sabão ordinario. As pedras do chão, esbranquiçadas no logar da lavagem e em alguns pontos azuladas pelo anil, mostravam uma pallidez grisalha e triste, feita de accumulações de espumas seccas. Entretanto, das portas surgiam cabeças congestionadas de somno; ouviam-se amplos bocejos, fortes como o marulhar das ondas; pigarreava-se grosso por toda a parte; começavam as chicaras a tilintar; o cheiro quente do café aquecia, suplantando todos os outros; [...]

A tabela é leitura nossa do trecho. A escolha que ela mostra é a hierarquia: o café "suplantando todos os outros" é o detalhe dominante, e os demais preparam a chegada dele. A geógrafa Jorgeanny de Fátima Rodrigues Moreira lê O Cortiço como paisagem sonora e odorífera e cita este trecho: o tempo do dia no cortiço é marcado pela mudança dos sons e dos cheiros, e o café exala um cheiro que percorre o cortiço inteiro.

O erro típico é o inverso: um cheiro, um som e um toque de peso igual, sem dominante. O teste é perguntar o que sobra do trecho se um dos detalhes sair; se nada muda, ele era cota.

Como filtrar o cenário pelo ponto de vista de quem percebe?

Os sentidos que a cena pode usar dependem de quem a percebe. Le Guin liga os sentidos ao ponto de vista: gosto e tato são vedados ao autor distanciado, o autor envolvido já pode dizer como as coisas são ao toque, e só quando uma personagem conta a história todos os sentidos entram.

Entre os exemplos de autor envolvido que ela reúne está o romancista inglês Charles Dickens, em Bleak House (1853): a propriedade dos Dedlock existe pelo som abafado do tiro de rifle no ar úmido, pela gota que cai "drip, drip, drip" no calçamento e por um púlpito de carvalho que "breaks out into a cold sweat". A passagem fecha no olfato e num gosto de comparação: "there is a general smell and taste as of the ancient Dedlocks in their graves". Nessas frases, do tiro de rifle ao púlpito, nenhuma palavra nomeia a tristeza; o clima sai dos objetos.

O filtro também pode ser o corpo de quem está dentro. Em "Araby", Joyce descreve a rua de inverno pelo menino que brinca nela: "The cold air stung us and we played till our bodies glowed", e depois "Our shouts echoed in the silent street". O percurso da corrida leva dos becos enlameados aos fundos dos jardins, onde sobem os odores dos depósitos de cinza, e daí aos estábulos escuros. Análise nossa: o cenário é ordenado pelo caminho da brincadeira, e cada sentido chega no ponto em que o menino passa.

A tensão está no medo de descrever. Le Guin observa que há uma tendência a temer as passagens descritivas, como ornamento que retarda a ação, e que nos exemplos que reúne a descrição é direta e não para a história, porque "The story is in the scene, in the things described". A condição, portanto, é que o detalhe seja da cena: o café de Azevedo, a gota de Dickens e o frio de Joyce fazem a história acontecer, não a interrompem.

Qual exercício treina a descrição sensorial?

O exercício que Le Guin propõe em Steering the Craft (exercício nove, parte 3, "Implication") tem duas metades, de 200 a 600 palavras de prosa descritiva cada, na voz do autor, envolvido ou distanciado, sem personagem de ponto de vista: descrever uma personagem descrevendo um lugar que ela habita ou frequenta, estando ela ausente; e dar o clima de um acontecimento descrevendo o lugar onde ele acontece ou vai acontecer, sem que ele aconteça no texto. Vale qualquer adereço, de móveis e roupas a clima, cheiros e sons. Feitas as duas, ela sugere repetir uma ou as duas na voz de uma personagem da história.

A versão abaixo é uma aplicação do que ela ensina, para copiar e preencher antes de escrever:

Personagem ausente (quem mora ou frequenta o lugar): ____
Lugar: ____
Fato não contado (só na metade b): ____
Detalhe dominante (o sentido que manda no resto): ____
Dois detalhes de outros sentidos que confirmam o clima: ____
O que o leitor deve inferir sem que o texto diga: ____
1ª rodada: voz do autor, sem personagem que percebe.
2ª rodada: reescreva na voz da personagem que percebe; troque o detalhe dominante se o corpo dela notaria outro primeiro: ____

Depois de escrever, passe o trecho por três perguntas: algum detalhe sairia sem que nada mudasse? O sentido dominante vem de quem percebe, na 2ª rodada? O texto nomeia o que o leitor deveria inferir? Corte o que respondeu "sim" à primeira e à terceira.

Funcionou quando um leitor que não sabe o contexto lê o trecho e diz quem mora ali, ou que clima antecede o fato, sem ter lido essas palavras no texto.