Como criar um vilão (ou antagonista) que o leitor não esquece: motivo, ameaça e um exercício

O que o vilão quer e por que acha que tem razão?

O vilão começa pela convicção, não pela maldade. O escritor David Lubar, citado no blog de Darcy Pattison, diz que o vilão pode ser movido por ganância, neuroses ou pela certeza de que a causa é justa, mas é movido por algo, como o herói. Becca Puglisi, coach de escrita e autora de The Emotion Thesaurus, descreve o vilão moral: ele tem uma moral, torta, e vive por ela, e fica mais sinistro quando defende o próprio comportamento como correto.

Bacamarte mostra o movimento. Machado resolve o passado dele em poucas linhas na abertura do capítulo I: é "filho da nobreza da terra", estudou em Coimbra e Pádua e voltou ao Brasil aos 34 anos sem que o rei conseguisse retê-lo. É nessa volta que ele diz ao rei o valor que o move: a ciência é o emprego único e "Itaguahy é o meu universo". A convicção vem como dever nobre, e outra fala dele justifica a Casa Verde: "A saúde da alma, bradou ele, é a ocupação mais digna do médico". O leitor entende o motivo antes de sofrer a consequência, e é isso que faz do personagem alguém com quem se discute, não um cartaz de "mau".

Onde os mestres discordam: o passado do vilão. DiSilverio manda dar profundidade ao antagonista, com origem e algo de bom a mostrar. Yasmin Angoe, autora de thrillers, aconselha escrever um passado para o vilão mesmo que nem tudo entre no livro, porque conhecê-lo molda a personagem. Puglisi trata o passado como ferramenta do vilão moral e o separa do vilão mau por natureza, como o tubarão de Tubarão ou o Exterminador. A saída de Angoe resolve a disputa: o passado completo fica com o autor, e o texto leva só o que explica a convicção. Foi o que Machado fez com Bacamarte: nome, formação e a volta ao Brasil bastam para o leitor entender o critério.

O erro típico: o vilão cuja maldade não precisa de razão. Até o Satanás de John Milton, que no Livro IV de Paraíso perdido (1674) diz "Evil, be thou my good" (mal, sê tu o meu bem), dá a razão nos versos seguintes: com o mal, divide o império com o Rei do Céu. Mesmo o vilão que escolhe o mal quer um ganho.

Como fazer um vilão ameaçador e assustador?

A ameaça convence quando aparece feita sobre gente comum, e não anunciada. É o que Machado faz no capítulo V de "O alienista": Costa é recolhido à Casa Verde, quem protesta é recolhido no dia seguinte, e o texto fecha o quadro numa linha: "Quem podia emigrava". A notícia, diz o narrador, "lançou o terror à alma da população".

A exigência de que o antagonista aguente a luta com o herói vem de Lajos Egri e de Robert McKee e está no guia sobre protagonista, antagonista e vilão, linkado acima. Na prática, Angoe pede um vilão que seja "an equal or greater match to your hero" (um adversário igual ou maior ao herói), e DiSilverio lembra que a vantagem pode ser de outra natureza: a de Lex Luthor é o intelecto; a de Superman, a força.

Para John Truby, autor de The Anatomy of Story, o oponente de verdade disputa com o herói a mesma meta, e é por isso que os dois se chocam de novo e de novo. Em Frankenstein, a criatura e Victor negociam exatamente isso: "If you will comply with my conditions, I will leave them and you at peace;". Se o desejo do vilão não cruza o do herói, falta conflito, por mais violenta que seja a cena.

O erro típico: o vilão desastrado. Hallie Ephron, autora best-seller de suspense e mistério, escreve que personagens burras e atrapalhadas servem para alívio cômico, mas fazem vilões péssimos. Outro tropeço é a abstração: para DiSilverio, corporação, doença ou guerra viram antagonista distante, e ela manda dar um rosto humano à abstração. Bacamarte é isso: a ciência como poder ganha um médico com nome e endereço. Angoe admite vilão não humano, desde que mova a trama e empurre o herói a ser melhor.

Como dar voz ao vilão sem virar clichê?

A voz do vilão convence quando ele justifica os atos com calma, no vocabulário do ofício dele. Bacamarte nunca confessa maldade: diz que "a ciência era a ciência, e que ele não podia deixar na rua um mentecapto", e a internação vira laudo. O efeito vem do contraste entre o tom e o ato.

A criatura de Mary Shelley mostra a versão em que o vilão tem queixa legítima: "misery made me a fiend" (a miséria me fez um demônio), diz ela a Victor Frankenstein, e cobra do criador o dever dele. A voz do vilão pede um agravo e uma lógica, não adjetivos de maldade. A gargalhada com mãos esfregadas é o clichê do vilão de melodrama.

Ephron propõe entrar na cabeça do vilão e ver o crime da perspectiva dele; os laudos de Bacamarte são essa perspectiva posta no papel.

Exercício: como criar o vilão da sua história?

Responda por escrito às cinco perguntas abaixo, uma de cada vez, antes de escrever a cena em que ele aparece.

Ficha em branco (copie):

1. Qual a convicção do vilão, dita na voz dele, numa frase? ______
2. Que valor nobre justifica o que ele faz? ______
3. Que dano a gente comum sofre por causa dele, e em que cena o leitor o vê? ______
4. Em que ele é igual ou superior ao herói, e que meta os dois disputam? ______
5. Que frase ele diria para justificar o pior ato, sem usar a palavra "mau"? ______

Ficha preenchida com Simão Bacamarte ("O alienista", caps. I e V):

1. "Itaguahy é o meu universo": a ciência é o único emprego dele.
2. Cuidar da saúde da alma é a ocupação mais digna do médico.
3. Costa, e no dia seguinte quem protesta, são recolhidos à Casa Verde; quem pode emigra.
4. Superior em autoridade: a ciência dele decide quem é recolhido, e a vila só tem como emigrar. A meta em disputa é o juízo sobre quem é são (leitura nossa).
5. A ciência era a ciência, e ele "não podia deixar na rua um mentecapto".

Como saber que funcionou: releia a cena do vilão sem o nome dele. Se ainda for possível dizer o que ele quer e por que acha que está certo, o vilão se sustenta. Se a resposta for "ele é mau", volte à pergunta 1.