Como criar um anti-herói sem o leitor desistir dele

Como criar um anti-herói que o leitor acompanha?

Para os instrutores do método Save the Cat, o que mantém o leitor na página vem antes de qualquer pedido de perdão pela falha; a definição de anti-herói e a diferença para o herói estão no guia sobre protagonista, antagonista, vilão e anti-herói. A regra vem de Blake Snyder, autor de Save the Cat!, o livro que dá nome ao método: o personagem salva um gatinho cedo na história. Jamie Nash, no blog do método, amplia a regra num Rooting Resume (currículo de torcida) de seis razões plantadas cedo: o azarão, quem cuida de alguém, quem sonha ser melhor, quem diverte, quem carrega uma dor privada e quem tem uma vida parecida com a nossa.

Jessica Brody, romancista que ensina escrita, lê o gato como metáfora de qualquer ação ou qualidade redimível, de preferência no começo. Nash acrescenta que os itens precisam estar costurados na trama, não colados como momentos soltos.

Há quem ponha o peso em outro lugar. Para David Corbett, que escreve sobre ofício na Writer's Digest, o anti-herói fica no centro de um conflito moral sem solução, e o leitor dá muita paciência a um personagem horrível se ele consegue olhar para si e aprender com o fracasso. A lista de Corbett tem seis alavancas: lutar por uma meta que importa, ter uma contradição, fazer rir, olhar para si com honestidade, cuidar de alguém e ter uma falha que seja virtude levada ao extremo. Sobre o humor, ele observa que o leitor tolera muito mau comportamento de quem o faz rir, "a character who makes us laugh" (um personagem que nos faz rir).

Até onde a falha pode ir sem o leitor largar?

A falha tem um teto, e ele é o grau de dano aos outros. Corbett: "There is a natural limit to the appeal of transgression: the degree of harm to others." David Weisberg, autor do romance The American Plan (2017) sobre um anti-herói, faz duas escolhas: tirar a maldade e pôr engano e ferida ("Only villains are evil"), e não desculpar nem vitimizar o personagem. As falhas do personagem, diz Weisberg, vêm da psicologia comum, só intensificada.

Dois recursos aparecem nos textos lidos. O primeiro é o oponente pior: no tipo que o blog do Reedsy chama de "Hero in Name Only", os inimigos são pintados muito mais maus que ele; Corbett, Weisberg e Jessica Brody também cercam o personagem de gente pior, e Brody sugere ainda exagerar uma falha ou habilidade única até a comédia. O segundo é a lógica própria: Lucy V. Hay, script editor no Reino Unido, descreve o anti-herói como alguém que acha estar certo, mente a si mesmo que é o mocinho no fundo e prefere manipular antes da força.

A régua de Martin Cavannagh, no blog do Reedsy, ajuda a posicionar a dose: cada tipo de anti-herói tem menos moral que o anterior, e quanto mais alto na escala, menor a chance de ele se reformar. O leitor quer poder torcer ao menos um pouco; no vilão-protagonista, o autor deliberadamente não dá esse motivo. A dose se lê pela posição na escala: quanto mais alto o personagem, mais a página precisa dar ao leitor em troca.

Como esse movimento aparece em *Memórias póstumas de Brás Cubas*?

Machado de Assis faz, em Memórias póstumas de Brás Cubas (1881), três dos movimentos descritos acima (o humor e a franqueza, a meta que importa, a falha sem desculpa), um fecho sem redenção e um quinto que a leitura do livro acrescenta: a consequência que volta sem sermão.

Humor e franqueza logo na porta. No "Ao leitor", Brás se rebaixa antes de o leitor julgá-lo: prevê dez leitores, "talvez cinco", e diz ter escrito o livro "com a penna da galhofa e a tinta da melancholia". É o humor de Corbett, ganho antes de qualquer falha moral. Mais adiante o narrador transforma a confissão em pacto: "a franqueza é a primeira virtude de um defunto", pois, morto, ele já não tem plateia a temer.

A meta que puxa o leitor. O que move Brás é a glória do emplasto, que ele lembra no último capítulo: "Divino emplasto, tu me darias o primeiro logar entre os homens". É a meta que importa de Corbett e o sonho de ser melhor de Nash.

A falha mostrada sem desculpa. No capítulo XI, Brás conta a violência de infância contra uma escrava, a cena do "menino diabo" que o guia sobre como criar personagens traz, no mesmo tom leve de travessura. A obra não o absolve nem o faz vítima, que é o que Weisberg pede. O contraste entre o tom e o ato incomoda sem expulsar o leitor. A cena também mexe no teto de Corbett: o menino fere quem não pode revidar, e o livro só segura o leitor porque quem conta é o adulto morto, de longe, sem pedir perdão, e porque a conta volta depois, no vergalho.

A consequência sem sermão. No capítulo LXVIII, a violência da infância volta passada adiante, na cena do vergalho que o guia sobre como criar personagens conta; o que ela acrescenta aqui é a conta cobrada sem sermão: Brás só pede que Prudêncio perdoe o outro, e ouve "Nhonhô manda, não pede."

O fecho sem redenção. No último capítulo, "Das negativas", Brás faz a conta: não alcançou a celebridade do emplasto, não foi ministro, não casou. Sobra "um pequeno saldo": não ter filhos, não transmitir a ninguém "o legado da nossa miseria". É o desfecho que Weisberg descreve para o seu anti-herói: sozinho, sem redenção, "somehow changed" (de algum modo mudado).

Como aplicar no seu texto, e como saber que funcionou?

Os cinco passos abaixo são a nossa aplicação do que os mestres acima ensinam, em ordem de escrita. A versão em branco, para copiar, está logo depois.

1. Escreva a falha numa frase, sem adjetivo ("Ele rouba de quem confia nele"). Corbett observa que a falha que ofende costuma ser uma virtude levada ao extremo; se for, nomeie a virtude.
2. Escreva o teto: o que ele não faz. O grau de dano aos outros é o limite que Corbett aponta.
3. Escolha duas razões para torcer das listas de Nash e Corbett e plante as duas nas primeiras cenas, costuradas na ação.
4. Escreva uma cena em que o texto confessa a falha no tom do personagem, sem desculpa, como Brás no capítulo XI.
5. Escreva a cobrança: a cena em que a falha volta em forma de consequência, como no vergalho.

Versão em branco (copiar):

• Falha, numa frase: ______
• Virtude da qual ela é o extremo: ______
• O que ele nunca faz (teto): ______
• Razão para torcer 1 (azarão, cuida de alguém, sonha ser melhor, diverte, dor privada, vida comum; ou meta que importa, contradição, olhar honesto para si), com cena e página: ______
• Razão para torcer 2 (da mesma lista), com cena e página: ______
• Cena em que ele confessa a falha: ______
• Cena em que a falha volta como consequência: ______

Como saber que funcionou. Dê as primeiras vinte páginas a alguém e peça que marque onde largaria o personagem. Se a marca cair antes da primeira razão para torcer, o problema é a ordem; se cair depois de uma cena em que ele fere quem não pode revidar e o texto não cobra a conta, o teto está alto demais. Se ninguém marcar nada, mas ninguém lembrar dele, a falha está pequena. No livro de Machado, o fecho é o "pequeno saldo" do último capítulo: a conta fechada sem redenção, com o narrador ainda inteiro na cabeça do leitor.