Como criar um protagonista que carrega a história

O que o protagonista precisa querer?

Ele precisa querer algo que a história possa negar, porque só um querer contrariado produz conflito. Egri, em The Art of Dramatic Writing (1942), chama de estática a personagem que sofre sem decidir, no exemplo que o guia sobre arco de personagem conta. Para ele, uma personagem fraca também não aguenta um conflito longo e deve ser descartada como protagonista, que precisa de fôlego para levar a luta até a conclusão.

O querer pode ser cotidiano, desde que o leitor o conheça. Joseph Bates, contista e autor de guia de romance, pede: "A protagonist is driven by an everyday want, hope, or fear." Para a romancista Jessica James, o leitor torce quando sabe o que a personagem quer e por quê, e a pergunta seguinte é se o que ela precisa é diferente do que quer. Bates também pede risco real de fracasso: para ele, a chance pequena de vencer é o que faz o leitor se investir no protagonista.

O que os mestres pedem aparece em "Pai contra mãe", conto do romancista Machado de Assis publicado em Relíquias de Casa Velha (1906). Cândido Neves vive de pegar escravos fugidos, ofício que, diz o narrador, só exigia "um pedaço de corda" além de força, olho vivo, paciência e coragem. O querer entra quando a tia Mônica aconselha levar à Roda dos Enjeitados a criança que vai nascer: Cândido "acabou dando um murro na mesa". Nascido o menino, e já pronto para ser levado, ele "cogitou mil modos de ficar com o filho". O querer é concreto (ficar com o filho) e tem uma ameaça com nome (a Roda).

O erro típico é entregar ao protagonista uma biografia em vez de um querer. A ficha de traços, que o guia da ficha de personagem explica, serve para conhecê-lo; o que sustenta a trama é a pergunta "o que ele quer agora, e quem ou o que o impede?". O que separa o protagonista dos outros papéis da trama está no guia sobre protagonista, antagonista, vilão e anti-herói.

O protagonista precisa ser ativo o tempo todo?

Não: precisa decidir, e as fontes discordam sobre quanto movimento isso exige. Bates diz que o protagonista "has to be curious, has to have agency" e engajar o mundo em vez de suportá-lo ou observá-lo; o passivo, segundo ele, parece querer estar em outro lugar. Egri aceita o protagonista que fica porque não sabe o que mais fazer, como Jeeter Lester, figura central de Tobacco Road, e avisa que não se pode forçar uma personagem a decidir antes de estar pronta; o problema nasce quando o autor põe uma personagem tchekhoviana num drama de sangue e trovão, ou o contrário.

O desenho da história decide quanto movimento se cobra. Robert McKee, professor de roteiro e autor de Story (1997), separa os desenhos de história: o clássico gira em torno de um protagonista ativo contra forças externas, e a minitrama admite o protagonista passivo e o conflito interno.

A conciliação prática é que a decisão pode demorar, mas a demora precisa estar à vista. Egri mostra o homem que aguenta abusos e perde a casa: enquanto não decide, ainda não serve ao dramaturgo, e o ato dele, quando vem, tem uma longa cadeia de circunstâncias atrás. McKee descreve o protagonista como alguém com um desejo consciente e, às vezes, um desejo inconsciente que o contradiz, além de capacidade de perseguir o que quer. Em Machado, Cândido não age de imediato, mas também não fica parado: promete entregar o filho "o mais tarde que puder", deixa a criança com o farmacêutico "por um instante" e vai atrás da escrava fugida que acaba de reconhecer.

O erro típico é tomar reação por agência: o protagonista que só responde ao que o antagonista faz entrega a história ao outro. O blog de ofício da Reedsy, em texto de Martin Cavannagh (2025), dá o contraste em O grande Gatsby: Gatsby é o participante ativo, e Nick, o narrador, mais observa. Se a cena pode ser escrita sem que ele escolha nada, ela ainda não é dele.

Como mostrar o protagonista pela escolha que ele faz?

A escolha que cobra um custo de outra pessoa é a prova de que o querer era verdadeiro, a régua que o guia sobre como criar personagens tira de O cortiço. Em "Pai contra mãe", Cândido alcança a escrava Arminda, que lhe diz estar grávida e pede por amor ao filho dele que a solte; ele responde "Não quero demoras; siga!". O apelo espelha o desejo do próprio Cândido e, mesmo assim, a escolha dele não muda. O custo cai fora do protagonista: Arminda aborta na casa do senhor, e Cândido volta para casa com o filho e o dinheiro, e o conto fecha no que lhe bate o coração: "Nem todas as crianças vingam".

Machado não pede ao leitor que aprove Cândido, e a história se sustenta mesmo assim: para Bates, a relação do leitor com o protagonista pode ser de simpatia, empatia ou, no limite, pena, e o pior é a apatia. A Reedsy completa que o protagonista precisa de uma razão para fazer o que faz e de falhas, como qualquer pessoa. A falha de Cândido, a falta de constância que ele mesmo chamava de "caiporismo", é o que o prende ao ofício e, portanto, à escolha final. Por que o leitor acompanha quem não presta é assunto do guia sobre como criar personagens, e quanto da falha ele aguenta, do guia sobre como escrever um anti-herói.

O erro típico é a escolha sem custo: se ninguém paga por ela, nada prova que o querer era verdadeiro, e Cândido seria só um homem com sorte.

Que exercício aplico ao meu protagonista?

Responda às seis perguntas abaixo, cada uma tirada de um dos mestres acima, e releia a primeira cena do seu texto com as respostas ao lado. São um instrumento de trabalho, não uma lei, na linha da cautela de Luiz Antonio de Assis Brasil, romancista que há quase quarenta anos conduz a Oficina de Criação Literária da PUCRS: ele teme que o próprio manual, Escrever ficção, seja tomado como "uma espécie de bíblia".

Versão em branco (copie):

1. O que ele quer agora, em uma frase concreta? ______ (Bates, James)
2. Quem ou o que o impede, e o que acontece se ele falhar? ______ (Bates, Egri)
3. O que ele precisa, e é diferente do que quer? ______ (James)
4. Qual é a decisão dele que mais custa, e a quem? ______ (Egri, McKee)
5. O que, na falha dele, empurra a escolha? ______ (Reedsy)
6. O que o leitor sente por ele: simpatia, empatia ou pena? ______ (Bates)

Versão preenchida, com Cândido Neves ("Pai contra mãe"):

Depois de responder, o teste é tirar o protagonista de uma cena: se a cena continua igual, ele ainda não a carrega. A pergunta 1 deve ter resposta em cada capítulo, e a 4 deve aparecer escrita em ação, não em explicação. Quando as seis respondem sem esforço, o protagonista já pode sustentar um arco, tema do guia sobre arco de personagem.