Nome de personagem: como escolher e onde achar nomes para o seu livro

O que o nome diz antes da primeira cena

O leitor lê o nome como lê um rosto: tira dele idade, região, classe e até temperamento, e o escritor trabalha com essa leitura, acertando-a ou contrariando-a de propósito.

A época vem primeiro, porque os nomes têm moda. A nota técnica do IBGE que acompanha o levantamento de nomes do Censo 2022 observa que alguns nomes sobressaem como preferidos dos pais em certos períodos, inspirados na literatura, na moda ou inventados, enquanto os bíblicos atravessam as gerações. Uma personagem nascida nos anos 1950 com o nome mais registrado de 2025 soa errada para quem conhece as duas gerações. A romancista Elizabeth Sims, autora de séries de mistério, manda procurar nomes na época em que o livro se passa e sugere anuários escolares de décadas passadas como fonte de combinações de nome e sobrenome. O ajuste que o conselho pede é a idade: o nome certo é o do ano em que a personagem nasceu, e uma senhora de setenta anos num romance de hoje tem nome dos anos 1950. Para usar o anuário, a conta é procurar o do ano em que a personagem tinha uns dezoito anos, e não o do ano da história.

A classe vem junto, e o leitor brasileiro a lê sem perceber. Num estudo exploratório de 2022, os pesquisadores Juliana Soledade Barbosa Coelho e Diêgo Maciel de Sousa investigaram o modelo que os falantes têm de nome de rico e nome de pobre: os nomes julgados de ricos são simples, e os julgados de pobres, "complicados", com grafias e sons alterados. A pesquisa mede estereótipo, e é isso que interessa a quem escreve: o nome aciona no leitor uma expectativa que o livro pode confirmar ou desmontar.

O som também é lido. Em cinco experimentos publicados em 2019, os psicólogos David Sidhu e Penny Pexman, com colegas da Universidade de Calgary, mostraram que nomes com sons contínuos, como Mona e Owen, são associados a pessoas mais emotivas, amáveis e conscienciosas, e nomes com consoantes que estalam, como Katie e Curtis, a pessoas mais extrovertidas; o efeito apareceu também em nomes inventados. O mesmo estudo coletou nome e personalidade de 1.071 pessoas reais (843 na análise final) e não achou relação entre o som do nome e o temperamento de quem o carrega. O som age sobre a expectativa de quem ouve, e é por isso que funciona na ficção. Numa pesquisa de 2024 com nomes tirados de histórias infantis, juvenis e de fanfic, Aäron Joosse, Gökçe Kuşcu e Giovanni Cassani viram que leitores julgam gênero, idade e bondade de uma personagem só pelo nome, e que o julgamento tende a coincidir com o que o autor fez na história. Nenhum dos dois testou nomes em português.

Nabokov escolheu pelo mesmo efeito. O narrador de Lolita ganhou o nome pelo som: Vladimir Nabokov disse à Playboy, em 1964, que o "double rumble" de Humbert Humbert era feio e sugestivo, um nome odioso para uma pessoa odiosa, e que precisava também de uma vibração de realeza. O critério dele era o som e a conotação.

Nome com significado ou nome que parece de gente?

O nome que significa alguma coisa funciona quando a história também declara o seu jogo, como na alegoria e na sátira; num romance que quer parecer a vida, ele entrega o autor.

Na alegoria, o nome é a função. O protagonista de O peregrino (1678), alegoria religiosa do pregador inglês John Bunyan, é procurado por Obstinado e Volúvel, encontra o Sr. Sábio-Segundo-o-Mundo, morador da cidade da Política Carnal, e conta que antes se chamava Sem-Graça e agora se chama Cristão: a troca de nome é a conversão (os nomes, em tradução nossa). A sátira faz o mesmo com mais malícia. Charles Dickens entrega a escola utilitária de Tempos difíceis (1854) a Thomas Gradgrind e ao professor M'Choakumchild, nomes em que se ouve moer (grind) e sufocar a criança (choke 'em child), num capítulo chamado "Murdering the Innocents". Ninguém lê esses nomes como nomes de gente, e não precisa: o livro avisa desde a primeira página que é sátira.

O realismo pede que o significado, se existir, possa passar despercebido. José de Alencar explicou nas notas do próprio Iracema (1865) que o nome significa, em guarani, "lábios de mel". O sentido está lá para quem procura, num romance que já se apresenta como lenda; quem não lê as notas vê só um nome indígena. Machado de Assis faz o contrário em "Pai contra mãe" (1906) e deixa o próprio narrador apontar o jogo: o caçador de escravizados fugidos se chama Cândido Neves, a mulher dele se chama Clara, e o conto diz que os nomes eram motivo de trocadilho entre o casal. A ironia de um homem com nome de candura e de neve viver de capturar gente é nossa leitura; o conto não a explica, mas também não a esconde.

A pergunta prática é quanto o nome pisca para o leitor. Se ele explica a personagem antes que ela aja (um vilão chamado Cruel), o livro perdeu a chance de mostrar. Se o sentido está escondido numa etimologia ou num som, como em Alencar e em Nabokov, ele trabalha sem roubar a cena.

Como evitar que os nomes do elenco se confundam

O leitor não guarda uma lista de personagens: guarda formas. Nomes com a mesma inicial, o mesmo tamanho e o mesmo ritmo viram a mesma pessoa na memória de quem lê.

A regra corrente é a de Elizabeth Sims: num elenco grande, iniciais diferentes, número de sílabas variado e acento em lugares diferentes; e dizer cada nome em voz alta antes de fixá-lo. O custo de errar é o leitor que larga o livro porque precisa de uma lista para acompanhar os nomes, um sintoma de personagens demais com o mesmo peso.

A quebra deliberada mostra o que a regra protege. Por gerações, Cem anos de solidão (1967), do colombiano Gabriel García Márquez, repete Aurelianos e José Arcadios, e dá à matriarca Úrsula uma teoria: a tenaz repetição dos nomes lhe permitiu concluir que os Aurelianos eram retraídos e lúcidos, e os José Arcadios, impulsivos e marcados por um signo trágico (tradução nossa). Na nossa leitura, a confusão do leitor vira parte do sentido: a família repete os temperamentos junto com os nomes. No romance de García Márquez a regra cai porque a repetição é o assunto; sem esse motivo, nomes parecidos só confundem.

O nome também pode ser provisório. O autor de fantasia Brandon Sanderson conta no site dele que Kaladin, protagonista de uma das suas séries, se chamava Merin, e que Szeth se chamava Jek; o primeiro mudou porque ele não gostava, o segundo porque a língua do povo da personagem mudou durante a escrita e o nome deixou de caber. Para ele, o nome acompanha o livro até a cultura em volta da personagem se firmar.

Sobrenomes para personagens: o que o sobrenome, o apelido e o tratamento contam

O prenome situa a personagem; o sobrenome conta de onde a família veio; e o apelido e o tratamento mostram quem tem intimidade ou poder sobre ela.

No Brasil, o sobrenome carrega a história da escravidão. Estudando registros de batismo e casamento e o censo municipal de 1907 de São Carlos (SP), os pesquisadores Rogério da Palma e Oswaldo Truzzi lembram que os escravizados apareciam nos documentos oficiais com um único nome, e mostram que, conquistada a liberdade, muitos buscaram o reconhecimento oficial de um sobrenome para se afastar do estatuto de escravo. Uns adotaram o sobrenome do antigo senhor, o que prolongava a subordinação sob a forma de um parentesco sem sangue; outros tomaram o nome do pai como sobrenome, para afirmar a própria filiação.

A ficção brasileira contemporânea trabalha essa herança. Ponciá Vicêncio (2003), de Conceição Evaristo, faz disso o conflito da protagonista: o sobrenome da família vem do antigo dono das terras, e, no trecho que a pesquisadora Fernanda Rodrigues de Miranda cita, a assinatura dela guarda "a reminiscência do poderio do senhor". Na leitura de Ricardo Oliveira de Freitas e Sandra Andrade dos Santos, a menina sonhava com outro nome porque não se reconhecia naquele, e "o seu sobrenome era uma ferida".

O apelido mostra quem olha. O narrador de Dom Casmurro (1899) abre o livro contando que o apelido lhe foi dado por um rapaz do bairro, ofendido porque ele cochilou enquanto o outro recitava versos, e que os vizinhos o espalharam; e explica as duas metades: casmurro no sentido popular de homem calado e metido consigo, e "Dom" por ironia, "para attribuir-me fumos de fidalgo". O apelido que outros deram vira o título do livro, e o narrador se apresenta pelo olhar da vizinhança.

O tratamento mostra quem manda. Na sala de aula de Tempos difíceis, a aluna diz que se chama Sissy, e Gradgrind responde que Sissy não é nome e que ela deve se chamar Cecilia; ela explica que é o pai quem a chama de Sissy. Numa fala, o apelido é do afeto e o nome oficial é da escola. Um posto pode apagar o nome inteiro: no conto "O espelho" (1882), de Machado, Jacobina é nomeado alferes da Guarda Nacional e passa a ser chamado só pelo posto, "alferes para cá, alferes para lá", até concluir que "o alferes eliminou o homem". Anotar na ficha de personagem como cada pessoa do livro chama a personagem é o jeito de controlar isso.

Quando as regras mudam

O critério depende do tipo de livro, do narrador e de quem existe fora dele.

• Realista, com época e lugar definidos: o nome precisa ser plausível para o ano de nascimento da personagem. É aqui que os dados de frequência por período de nascimento servem.
• Sátira, alegoria, fábula e livro infantil: o nome com significado declarado é permitido, porque o gênero avisa o leitor, como em Bunyan e Dickens.
• Narrador em primeira pessoa: o narrador escolhe como chama cada um, e isso caracteriza o narrador. O apelido que Bentinho aceita para si, em Dom Casmurro, diz mais dele do que de qualquer outro.
• Personagem sem nome ou reduzida à função: trocar o nome por número ou posto também é escolha, e diz como a personagem é vista por quem a nomeia. Gradgrind chama a aluna de "girl number twenty", menina número vinte, antes de ouvir o nome dela; Jacobina vira o alferes.
• Nome de pessoa real: no Brasil, o Código Civil diz que o nome de uma pessoa não pode ser usado em publicação que a exponha ao desprezo público, mesmo sem intenção de difamar, e que o nome alheio não pode ser usado em propaganda comercial sem autorização. Nome e sobrenome muito específicos, numa personagem que faz algo vexatório, pedem uma busca antes da publicação; Sims lembra que, quanto mais particular o nome, maior a chance de existir alguém com ele.

Nomes de fantasia: da regra da cultura ao gerador

Na fantasia, o nome sai de uma regra da cultura inventada. Sanderson descreve três modos: nomes com as regras linguísticas de cada região, em Mistborn; um tema sonoro comum, com consoantes repetidas, como Vivenna e Susebron, em Warbreaker; e construções com sentido na cultura, como Urithiru, um palíndromo, porque os palíndromos são sagrados para os povos daquele mundo. E admite que, em muitos casos, vai pela sensação. Um gerador de nomes dá um som de partida; a regra da cultura é que faz os nomes de um povo parecerem parentes, e o nome de fora da regra se destaca como estrangeiro.

Onde achar nomes para personagens (e como testar um)

Um nome com lastro tem data e lugar. Estas fontes dão as duas coisas; os geradores e as listas soltas dão só o som.

Teste do nome, antes de fixar:

Exemplo: os nomes de *O alienista*

O alienista, novela de Machado de Assis publicada em Papéis avulsos (1882), mostra quase todos os usos do nome numa história curta, e mostra também como a sátira faz o nome subir e descer com o poder.

• Simão Bacamarte. Entra com credenciais em cascata: filho da nobreza da terra, o maior dos médicos do Brasil, de Portugal e das Espanhas. O sobrenome é o de uma arma: os pesquisadores Ana Cleide Guedes Moreira e Manoel Tosta Berlinck lembram que bacamarte é "uma antiga arma de cano curto". Quando a mulher não segue a dieta que ele prescreve, o narrador atribui à resistência dela "a total extinção da dinastia dos Bacamartes". E o narrador o chama de "o alienista" bem mais do que pelo nome: o ofício ocupa o lugar da pessoa. Só no último capítulo alguém o chama apenas de Simão: a mulher, que implora "Simão! Simão! meu amor!" quando ele se tranca na Casa Verde.
• D. Evarista da Costa e Mascarenhas. Nome longo, de linhagem, com o "D." do tratamento; a mesma frase que a apresenta a diz "não bonita nem sympathica", e o marido a escolhe porque ela digeria com facilidade e dormia regularmente. O nome promete uma dama; a descrição entrega um caso clínico.
• Crispim Soares. Chega com o ofício colado, "boticário da vila", e o médico o chama de "Sr. Soares": o tratamento marca a distância entre os dois.
• Mateus, o albardeiro. Enriquecido no fabrico de albardas, constrói uma casa "mais grandiosa do que a Casa Verde", e a gente ilustre o reduz ao ofício: "um simples albardeiro, Deus do céu!". Chamá-lo pelo ofício é dizer que ele não devia ter aquela casa.
• Porfírio, o Canjica. O barbeiro que lidera o levante é apresentado pelo apelido, e o narrador avisa que precisa registrá-lo porque ele deu nome à revolta dos Canjicas. Para o crítico Ivan Teixeira, o nome parodia o da Revolta dos Alfaiates, de 1798. No poder, o mesmo homem assina "Porfírio Caetano das Neves", com o título de Protetor da vila, e a casa da Câmara passa a se chamar palácio do governo. O rival entra pelo mesmo ofício: João Pina, "outro barbeiro".
• A Casa Verde. O asilo recebe o nome pela cor das janelas, as primeiras verdes da vila. Um nome descritivo e neutro para um lugar que vai engolir a cidade inteira.

O que a novela ensina para quem escreve: numa sátira, o nome pode prometer mais do que a pessoa é (Bacamarte, Evarista da Costa e Mascarenhas), e a graça está na distância entre o nome e o que ela faz. O apelido é do povo e o título é de quem manda; a mesma personagem pode ter os dois conforme a posição. O nome que o texto quase nunca usa pesa quando aparece: Bacamarte passa a novela como "o alienista", e o "Simão" da mulher, no fim, é a única vez em que alguém o chama pelo prenome.