Como terminar um conto: finais que funcionam

Quais são os jeitos de terminar um conto?

Escolha o jeito pelo que o leitor deve levar: uma informação nova, uma pergunta, uma imagem. O guia sobre como escrever um conto decide o efeito e o fim antes do rascunho; aqui o trabalho é a última página. A tabela mostra seis saídas e o conto que a faz.

Revelação. Guarde para a última frase o que o conto calou e pare nela. Em "A causa secreta" (1885), do escritor brasileiro Machado de Assis, o médico Garcia chora sobre o cadáver de Maria Luísa, e Fortunato, que ficou à porta, "saboreou tranqüilo essa explosão de dor moral", longa, "deliciosamente longa". A última frase revela o caráter de Fortunato e não explica nada: o advérbio faz o trabalho (leitura nossa).

Eco do início. Faça a última cena responder à pergunta que o conto abriu. Em "Misery" (1886), o contista russo Anton Tchekhov põe como epígrafe "To whom shall I tell my grief?", na tradução inglesa de Constance Garnett, e termina com o cocheiro Iona contando tudo à égua, já que ninguém quis ouvi-lo. A última frase cumpre, de modo amargo, a pergunta da primeira (leitura nossa).

Imagem. Plante uma imagem cedo e deixe que ela responda no fim. Em "Bliss", da contista neozelandesa Katherine Mansfield, Bertha corre à janela perguntando o que vai acontecer, e a resposta é a pereira que o conto mostrou ao menos cinco vezes, florida e imóvel. Em "The Dead", o escritor irlandês James Joyce devolve a neve da chegada de Gabriel como imagem da descoberta dele: ele ouve a neve cair "through the universe".

Gesto. Mostre a decisão no corpo e cale o motivo. Joyce fecha "Eveline" no cais, com o noivo chamando do embarque e a moça de rosto branco, que "gave him no sign of love or farewell or recognition"; o conto não diz por que ela fica. Em "Pai contra mãe", de Machado, a última linha é o pensamento do pai que salvou o filho e não se importa com o aborto da escrava Arminda; o narrador não julga, e o horror fica com o leitor (leitura nossa).

Final aberto. Feche a cena e deixe posto o problema, sem resolvê-lo. Tchekhov defendeu, numa carta de 27 de outubro de 1888, que, entre duas tarefas, só a segunda é obrigação do artista: "stating a problem correctly", não "solving a problem". "A dama do cachorrinho" aplica a tese: Gurov e Anna não resolvem nada, e a última frase diz que a parte mais difícil "was only just beginning".

Voz do personagem. Dê a última frase ao personagem e deixe que ela o condene sem que ele perceba. O narrador de "O enfermeiro", que matou o coronel e herdou dele, pede um túmulo de mármore com um epitáfio que emenda o Sermão da Montanha. O leitor entende o que ele não diz (leitura nossa).

Como preparar o final desde a primeira página?

Reúna, antes de escrever a última frase, o que o começo plantou, porque o final que funciona usa o que já está no texto. O pesquisador Leandro Henrique Aparecido Valentin, num artigo da revista Sociopoética, registra que o formalista Boris Tomachevski (1976) exige que nenhum motivo acessório fique sem uso e cita, como exemplo, a orientação de Tchekhov: se o texto diz no início que há um prego na parede, é nele que o herói deve se enforcar.

Os finais da tabela cumprem isso. A pereira de "Bliss" aparece ao longo de todo o conto. A neve de "The Dead" está na primeira cena, quando Gabriel raspa a neve das galochas. "A causa secreta" prepara o fim bem antes dele: Fortunato dá uma bengalada "em algum cão que dormia" e se ocupa "em rasgar e envenenar gatos e cães"; a pista falsa do adultério ("Não tinha ciúmes, note-se") vem pouco antes do fim, e a última frase mostra o mesmo prazer diante da dor do amigo.

Se o fim só aparece escrevendo, releia a abertura. A escritora Garnett Kilberg Cohen recomenda, no Writer's Digest (2023), reler o começo para ver o que o conto prometeu, e não se preocupar com o final até estar adiantada no rascunho. O guia sobre como terminar um livro trata o método oposto, com o fim decidido antes.

O que dá errado no final e como reconhecer?

O primeiro erro é comentar: a última frase diz o que o leitor acabou de ver. Reconhece-se pelo teste de cortar a frase e perceber que nada se perdeu. Em "O enfermeiro", o penúltimo parágrafo já traz a autojustificação do narrador ("ele devia morrer"), e Machado não acrescenta moral sobre ela: o epitáfio faz o trabalho.

O erro contrário é o corte seco, e ele nem sempre é defeito. "O espelho" termina com a moldura: "Quando os outros voltaram a si, o narrador tinha descido as escadas". O corte funciona porque vem logo depois da imagem que resolve o conto, o alferes diante do espelho, e a pergunta fica com os ouvintes (leitura nossa).

Um terceiro erro é exigir epifania de todo conto. Valentin contesta a teoria de Charles May (1976), que faz da epifania traço do gênero, aponta contos que terminam num impasse sem epifania e conclui que cada conto pode dispor de recursos variados. A epifania é uma saída possível, como no fim de "The Dead", não a regra. Surpresa sem plantio é a quarta falha, e as viradas com as pistas que as preparam estão em exemplos de plot twist.

Como testar o final do seu conto?

Faça os seis passos com o final que você tem, no papel, antes de reescrever.

1. Escreva o efeito do conto em uma frase: o que o leitor leva ao fechar.
2. Escolha o jeito que entrega esse efeito: revelação (o fato calado), eco do início, imagem plantada, gesto sem motivo dito, final aberto ou fala do personagem contra si mesmo.
3. Liste o que o começo plantou (objeto, frase, imagem) e marque o que o final usa.
4. Releia a última frase e corte o que comenta o que acabou de ser mostrado.
5. Escreva o final oposto ao que parecia obrigatório e compare os dois.
6. Confira se o último parágrafo traz fato novo que o começo não preparou; se trouxer, volte ao passo 3.

Versão em branco para copiar:

Preenchido com "A causa secreta" (Machado de Assis, 1885):

O final funcionou quando o leitor, com o conto fechado, sabe mais do que o texto disse e consegue apontar na página o que o fim usou.